После охов и ахов и безответственных вопросов «Что делать?» мама решила вопрос «Как делать?»… Вручила фонарь самой младшей, послав с улицы посветить в окно, оценить обстановку: стулья упали мимо меня, и дверь можно было приоткрыть, не поранив меня… и меня освободили от темноты и страха. Страх темноты застрял во мне пронзительным криком… а маме было легко «загонять» меня с улицы до наступления темноты. Проснуться ночью– находиться в страхе до просветления: каждый звук вырисовывался в ужасную картинку.
Героическое преодоление страха темноты длилось до двенадцати лет… была влюблённость… и этот страх пропал сам собой, но ещё с десяток лет неожиданно появившаяся темнота отдавала испуганной дрожью.
Взгляд из будущего
В школьные годы интуитивно протестовал против любого воспитания… Не вникая в суть воспитания, мне хотелось и нуждался в самовоспитании… и это ощущение было с тех пор, как себя помню.
И когда в три года забредал по улицам Гирея в неизвестные мне закоулки… и выбирался самостоятельно из них, возвращаясь домой… До сих пор, в крайнем случае, задаю вопрос прохожим в неизвестном мне городе: «Как пройти?..»
И когда в пять лет, без чьего-либо присмотра, переплыл Кубань… испуг пробрал на том берегу – люди на пляже виделись далеко и, казалось, не заметили моего «подвига». Но самое существенное – преодолеть страх и из одиночества вернуться на свой берег, сохранив силы, доплыть до него.
И когда в шесть лет Василий Иванович дал задание написать строчку параллельных чёрточек и показал на доске, как это должно было… параллельные понял как пересекающиеся – так и написал.
Проверку начал с меня…
– Балбес, я сказал: чёрточки – а не зигзаги, дуги и прочую белиберду… Домашнее задание: написать пять строчек… всем по три, а тебе пять… если из пяти наберётся три кривых – будешь стоять в углу и думать, может, стоит тебе прийти в школу на следующий год, как положено…
Надуваюсь, напрягаюсь, исписал целый тетрадный лист, избавился от «зигзагов и дуг», но строчка не получается ровной… Долго смотрел на неё… и ко мне приходит озарение: параллельность это не только не пересечение чёрточек, но и равное удаление друг от друга по всей длине… Четвёртая строчка получилась ровной, кривизна даже на одну строчку не набиралась…
– Что тебе, мерзавец, сказать?.. Ты настоящий боец… и в угол не поставишь, и в первом классе остаёшься.
Однажды, в семь лет, прыгнул в медленно едущий товарняк, и он, разогнавшись, без остановки докатил меня до Армавира – испытывал страх неизвестного и захватывающее веселье.
Редко, но бывает… счастливый случай: у вокзального перрона пыхтел парами паровоз пригородного поезда Армавир-Тихорецкая с остановкой в Гирее.
А на гирейском перроне было ощущение, будто этих трёх часов не существовало… мой приход на вокзал – поглазеть