Закрывая дверь, Эвелин вдруг поняла, что вся дрожит. Собственно говоря, ей даже пришлось присесть, потому что ноги ее не держали.
Возвращение в дом, где она родилась и выросла, неизменно вгоняло Эвелин в меланхолию и даже тоску. Но еще никогда эти чувства не были такими острыми. Каким-то образом ностальгия превратила ее в калеку. Эвелин часто спрашивала себя, уж не отсутствие ли детей стало тому причиной. Быть может, если бы она сосредоточилась на их детстве, это отвлекло бы ее от постоянных мыслей о своем собственном.
Этот дом не представлял собой ничего особенного – ни для кого, кроме Эвелин. Простая каменная постройка с крышей из красной черепицы и темно-синей входной дверью, окруженная причудливым пейзажем: холмистые поля, овцы, невысокие приливы и кафе-кондитерские. Перед домом была разбита лужайка, рядом – сад. Летом он искрился яркими цветами. От матери всегда пахло сливами, которые она собирала с дерева, растущего на заднем дворе, а потом варила из них варенье.
Вдали на горизонте виднелись острова архипелага Фарн, похожие на спящих горбатых китов. Стоило подуть ветру, и над Чевиот-Хиллз разносилась заунывная песнь; это было похоже на хор призраков.
– Что это за странные звуки? – спрашивали туристы, и Лорна, лучшая подруга Эвелин, принималась пичкать их всевозможными страшилками, а Эвелин изо всех сил старалась не рассмеяться.
Летом на Святой остров приезжали толпы туристов: одни, побывав в замке и монастыре, уезжали тем же вечером, еще до высокого прилива, а другие оставались, привлеченные скорее географией острова, нежели его историей – сама мысль о том, что можно жить в месте, которое дважды в сутки оказывается отрезанным от материка, казалась им забавной. Каждое лето кто-нибудь обязательно забывал заглянуть в таблицу приливов, и Эвелин только посмеивалась, глядя на брошенные полузатопленные автомобили. Так продолжалось до тех пор, пока она не повзрослела и уединение не начало казаться ей душной обложкой, а не рыцарским романом из тех, что сочиняли сестры-девственницы из Йоркшира, умершие молодыми[2]. Оглядываясь назад, Эвелин понимала, что то была неизбежная стадия взросления, но в те времена бегство казалось ей единственной возможностью жить дальше.
Она встала и опустила жалюзи на кухне, чтобы Эдди не смог заглянуть внутрь. Эдди. В ее саду. Это по-прежнему не укладывалось у нее в голове. Все это – затея ее матери. Не так ли? Или же произошла одна из тех случайностей, благодаря которым сбывается невозможное?
За последние годы их дом почти не изменился. На кухне по-прежнему преобладали рабочие поверхности из огнеупорной пластмассы, а на полу лежал потертый линолеум. Ко всему этому в свое время присоединились стиральная машина и гигантский холодильник, породивший в их семье нешуточные разногласия. Вскоре монстра заменила миниатюрная, размерами не больше телевизора, но зато куда более эффективная версия. Однако даже радиоприемник выглядел тут как всеми забытый антиквариат, на который непременно