Карета едет. Тело Бригадира лежит на носилках, Дух Бригадира сидит рядом с Женой Бригадира (обнимая её за плечи). Белозерский сидит напротив, с докторским видом, но исполненный сочувствия. Вдруг Жена Бригадира – в рёв.
Жена Бригадира:
Как я без него?! Я дышать не могу, если он меня не обнимет…
Всхлипывает, обнимает себя за плечи – поверх руки Духа Бригадира. На мгновение ёжится, будто почуяв что-то… Дух смотрит на неё с любовью. Ласково:
Дух Бригадира:
Погоди хоронить, дурища!
Белозерский:
Что вы раньше времени!.. Вот же он, обнимите его!
Жена Бригадира смотрит на тело на носилках.
Жена Бригадира:
Нет. Всегда он меня обнимал. Это… Это…
Дух Бригадира, с пониманием улыбнувшись, кивнув и обняв Жену, договаривает:
Дух Бригадира:
(к Белозерскому) Это мужское. Мужицкое.
Обращается к Белозерскому, перегнувшись через жену, объясняет:
Дух Бригадира:
Баба обнимает – ластится, хитрит, забавляется. Мужик руками обвил – защищает. Как лукавая кошка. И как верный умный пёс… Молодой ещё, не понимаешь!
Белозерский с недоумением смотрит на Жену Бригадира – для него она не завершила фразу про «это».
Жена Бригадира:
Женщины, доктор, они как кошки. Мужчины – как псы.
Белозерский:
(чуть шутливо-скептично) Понятно! Живут, как кошка с собакой!
Жена Бригадира тоже усмехается, вполне по-доброму, но не без зрелой иронии.
Жена Бригадира:
За своего пса кошка любому глаза выцарапает. За свою кошку – пёс медведя порвёт…
У Белозерского во взгляде попытка осознания: «а ведь и правда, кажется…» Эхом:
Белозерский:
Своего… Свою…
Жена Бригадира вздыхает, смотрит на своего на носилках. Дух Бригадира прижимает её к себе – ей кажется, что карета качнулась – вот и Белозерский слегка накренился.
Отремонтированная палата. В закутке, за ширмой на кровати лежит тело Бригадира. В таком же состоянии – неподвижный, глаза раскрыты. Первый пациент во вновь открытой клинике. Дух Бригадира стоит, опершись на спинку кровати, внимательно наблюдает за происходящим. Белозерский стоит у головы, Вера сидит на краю, пристально смотрит в лицо Бригадира, рука её – тестирует пульс. Белозерский, отследив направление взгляда Веры:
Белозерский:
Он моргает.
Вера, не изменив направления пристального взгляда, ровно констатирует:
Вера:
Разумеется. Иначе бы склера высохла.
Белозерский:
Что же ты всё смотришь?
Вера:
Я думаю.
Повисает