Может, из-за того, что ему удалось убедить Веру в том, что он делает это ради Лики, а может, потому, что такому мужчине отказывать в самом деле очень трудно, Вера согласилась. Так началось то, что затем многие годы отзывалось глухой болью в сердце.
Казимир вошел в свою старую квартиру. Толстый слой пыли покрывал пол, мебель, не убранные в момент отъезда вещи. Запустение, мерзость, грязь – все, что осталось от прежней жизни. Он прошелся по комнатам, зачем-то поднял лежащую на журнальном столике газету, взглянул на дату, отшвырнул на продавленный, пыльный диван. Десять месяцев пролетело как один день. Теперь у него новая, совершенно иная семья. Любящая жена, интересная работа. Что-то немного напрягало. Казимир не понимал причины, просто чувствовал неясный дискомфорт, словно упустил нечто важное. Пытаясь отогнать неприятные мысли, принялся за уборку.
Непонятно, откуда накопилось столько грязи? Вроде и убирался перед отъездом. «Все же в домашней работе больше всего угнетает однообразие: только навел порядок, все вымыл, вычистил, выскоблил, не прошло и полугода – начинай сначала», – мысленно рассмеялся Казимир, отодвигая диван. Что-то упало. Он заглянул в образовавшуюся щель и увидел солидный по размерам сверток. Поднял увесистый пакет, удивившись весу, открыл. На пол высыпались множество конвертов с фотографиями. Взяв наугад один, Казимир выудил содержимое. Фото были сделаны где-то у моря. Лена, его бывшая жена, еще довольно молодая, рядом с ней незнакомый мужчина. Вот они под сенью пальмы, вот на пляже, а дальше Ленка, совершенно голая, позирует, очевидно, в номере гостиницы. В остальных конвертах – то же самое. Меняется антураж, но суть везде она и та же. На некоторых конвертах стоят даты. Открытие оказалось, конечно, неприятным, но не особенно разозлило Казимира. По большому счету, он уже давно забыл о Лене, но беспокойство не проходило. Собрав все снимки обратно в пакет, бросил его в прихожей и снова занялся наведением порядка.
Работая, Казимир упорно пытался поймать постоянно ускользающую мысль. Что-то очень важное, связанное с ним, с Лизой, с последними событиями. Ничего не выходило. Проголодавшись, решил спуститься в магазин, купить что-нибудь из еды, а главное – кофе. Нагрузил два больших пакета всевозможным мусором, направился к выходу, но споткнулся о сверток с фотодневником Лены. Попытался подцепить его, чтобы выбросить прямо сейчас, – тяжелые фотографии выскальзывали. Плюнув, подхватил пакеты, решил, что остальное выбросит позже, и вышел на лестницу.
Возвращаясь из магазина, Казимир заметил роющихся в мусорном баке бомжей. Подумал, что не совсем пристойно отдавать им фотографии голой, пусть и бывшей жены, лучше сжечь их за городом, поднялся в квартиру, поставил вариться кофе и вновь прошелся по пустым, теперь чистым комнатам. Странная ассоциация возникла у него: после грязи и мерзости – чистота. Что-то было связано с грязью и последующей очисткой, вот только что – необходимо было уловить. Он вернулся на кухню. Кофе уже поднялся коричневой пузырящейся шапкой. Сняв джезву с огня, Казимир