– Мать, иди сюда.
– Да не могу я, варенье кипит, – мягким акающим говорком ответила женщина.
– Дарья, сними с печи варенье и иди сюда скорее.
Дарья сняла варенье, поставила на стол, вытерла руки о передник и, вздыхая, пошла к мужу. Не любила она прерывать такое важное дело, как приготовление варенья. Вышла из ворот. Николай сидит на корточках, склонившись над чем-то.
– Дарья, посмотри-ка на это.
Дарья наклонилась к нему и увидела ящик, а в нём свёрток. Ребёнок! Он открыл маленький ротик, всё его личико покраснело и сморщилось, как печёное яблоко, и раздался надрывный крик, такой громкий, что непонятно было, как его маленькое тело может издавать такие мощные звуки.
– Чего это? – спросила Дарья. Ей пришлось тоже кричать, чтобы Николай её услышал.
– Чего, чего! Ребёнок это, а то сама не видишь, – прокричал Николай.
– Чей же это? Может, Люська своего положила сюда?
– Люськиному уж полгода скоро, а этот новорождённый. Неужто сама не видишь? Забыла ужо, какие твои рождались.
– Не забыла я ничего, забудешь их, как же.
Варвара, дочь их, уже в пятый класс ходит. А мальчик, что два года назад родился, умер от болезни, и года не прожив.
– Чей же это? – кричит опять Дарья.
– А ты на лицо взгляни! Волосы чёрные, кудрявые, брови густые, кожа смуглая. У нас в деревне таких детей не рождается, у нас все беленькие или рыженькие, потом, может, и темнеют немного, но не так уж. Цыганский это ребёнок!
– Ах, боже мой, подкинули! Цыгане ребёнка нам подкинули! – заголосила Дарья. – Ребёнка своего нам подкинули! Запрягай скорее коня, догоняй табор!
– Сдурела, что ли, баба, они с вечера ушли, и кони у них не чета нашим, не догнать их. Только коня угроблю.
– Коня, коня. Тут ребёнок помирает, а он – коня, коня! Езжай скорей, ленивый ты пентюх! Проскакать пару вёрст уже не может, старый пень.
– Ладно, хватит ругать, уже иду запрягать, только не ори, – сказал Николай, не выносивший острого языка жены.– А ты ребёнка пока утихомирь, а то конь испугается. Такой зычный голос у младенца, как у чёрта.
– Как я его утихомирю, что я, мать кормящая?
– Да хоть коровьего молока ему дай, а то не доеду – конь сбросит.
Дарья ушла в дом с кричащим свёртком. Намочила в молоке чистую тряпочку и дала пососать малышу. Ребёнок сразу замолк и стал яростно насасывать тряпицу. Вцепился в неё дёснами и не давал намочить снова. Потом разозлился, что нечего сосать, и закричал. Дарья быстро окунула кончик в молоко, дала новорождённому, и он затих на минуту. Потом всё повторилось. Так, с трудом, она накормила ребёнка, затем крепко перепеленала чистой простынёй. Это был мальчик. Николай взял свёрток, засунул под рубашку, заправленную в штаны, чтобы свёрток не мешал управлять лошадью, вскочил на коня и поскакал вслед уходящему цыганскому табору. А Дарья села на скамеечку, не в силах стереть из памяти