«Пронзающие ночь» – роман обо всем понемногу, и все затрагиваемые в нем темы пугают, будоражат, волнуют. Порой он смахивает на жанровый эксперимент – или просто я, его гордый папочка, хочу в это верить. Вдохновил меня огромный пласт популярной литературы того времени, когда «Пронзающие ночь» были лишь задуманы. Кинематограф, моя неизменная муза, тоже оказал свое влияние на три первые книги – «Пронзающие ночь», «Действо любви» и «Умереть на Диком Западе».
«Действо любви» и «Умереть на Диком Западе» написаны в 1980-м (касательно последнего – тогда появилась его первая версия, не предполагавшая продолжений). В том же году я набросал черновик для «Пронзающих ночь» и, как мне кажется, несколько первых глав. Два-три года я наивно полагал, что этого достаточно, а потом перестал предлагать издательствам предварительную версию и просто закончил книгу.
Поначалу я задумывал роман в реалистическом ключе, скорее триллер, и хоть от своего намерения не отказывался, пока писал, он превратился в нечто с привкусом сверхъестественного. Возможно, сказался дух времени: тогда ужасы находились на пике популярности, и я часто обращался к этому жанру, работая над рассказами.
Что до романа, в итоге я обставил все так, чтобы читатель до конца не был уверен, есть ли у истории мистический аспект. С целью сохранить интригу – то ли Брайан бредит, то ли, если принять иную точку зрения, в деле замешана некая темная сила. Таковы были мои намерения.
Один из читателей прокомментировал фишку истории, заявив, что до конца не понял, чему верить. Это здорово – я и сам занимал такую позицию. Но большинство отозвалось так: «О чем сыр-бор? Там точно замешано сверхъестественное! Что с тобой, чувак? Ты сам не знаешь, о чем пишешь?»
Иногда писатели и правда не знают, что выходит из-под их пера. Солидный объем просто переходит в область подсознательного.
В общем, я написал книгу, разослал издателям и…
Ответная тишина была красноречивой.
Представитель издательства «Зебра», купившего у меня права на «Действо любви», сообщил в отклике, что книга показалась непонятной, раскусить мой замысел не удалось, и нет слов, чтобы охарактеризовать производимый ею эффект.
Хм?..
Мой тогдашний литературный агент тоже ничего не понял. Он сказал, что подобную вещь рынок не примет, а издателям нужны книги, на которые можно повесить ярлык. Он был прав. Дела обстоят так по сей день, пусть рамки и расширились. В любом случае, от услуг того агента я отказался и начал сам продвигать книгу – с теми же результатами. Тогда я отложил ее, а несколько лет спустя, в 1987-м, она была напечатана в издательстве «Дарк Харвест Пресс». Как раз к тому времени меня стали воспринимать серьезно, да и «Харвестам» хотелось получить что-нибудь от меня, вот я и предложил «Пронзающих ночь». До этого издательство «Ивнинг Стар» собиралось напечатать роман – опубликовать его в антологии, которая, надо полагать, стала бы одной из самых крутых подборок хоррора из тех, что когда-либо издавались. В ней собрали истории от всех, кто хотя бы мелькнул в жанре: от тех, кто только делал себе имя в ужасах (или где-то еще), и даже от почивших классиков. Не знаю, где мое место в этом рейтинге, – уверен лишь, что сам пока не почил. Так или иначе, мне отвели место в книге. Некоторым авторам разрешили включить по две работы, и, кажется, так было со мной. Я прочитал ранние гранки антологии (фотокопии страниц с произведениями, упакованные в одну большую папку), и, бог мой, то была бомба. Чем-то близким в рамках данного жанра стали «Темные силы»[2], выпущенные несколькими годами ранее, а для научной фантастики – «Опасные видения» Харлана Эллисона.
Планировались два тома.
Планы были замечательные, идеи – того краше, но назрела проблема. А именно – деньги на издание.
Не помню, шла ли речь об авторских гонорарах, но одно наверняка: «Ивнинг Стар» книгу не выпустили. Или мне так кажется. «Пронзающих ночь» они точно не публиковали.
Если вам интересно, как выглядела бы та антология, гранки середины 1980-х сохранились – их можно найти в архиве Техасского университета А&М, вместе с письмами и оригинальными рукописями (в том числе теми, что отсылал я).
Подводя итоги: отличный проект не состоялся, но «Пронзающих ночь» приютили в «Дарк Харвест» – рукопись перешла из дальнего темного уголка моего