Л.И. Ладно, надеемся на лучшее. Итак, о моей службе в центральном аппарате Министерства обороны СССР. Начну вот с чего. Когда я служил в «Тамани», то проезжая рано утром или поздно вечером мимо здания Минобороны и генштаба, с завистью смотрел на светящиеся окна и думал: «Как хорошо служить здесь – тепло, уют, регламентированный более-менее рабочий день, а мы, войсковики большей частью времени на полигонах, стрельбы, вождение, учения, дождь, снег, слякоть, морозы и все другие прелести службы». Придя в аппарат министра обороны, уже через полгода с ностальгией вспоминал о полковой жизни.
Во-первых, рабочий день в аппарате министра оказался ничуть не меньше, а пожалуй даже больше, чем в полку. В 7 часов утра на работе, если Дмитрий Федорович уезжал домой в 22.00 – считалось большой удачей. Суббота и воскресенье – рабочие дни, но воскресенье мы чередовали с Виктором Николаевичем Пушкаревым, вторым адъютантом.
Во-вторых, характер работы не давал возможности расслабиться ни на минуту – около десятка телефонов на рабочем столе, и все, кроме прямого от Л.И. Брежнева переключены на приемную министра. Звонит первая или вторая «кремлевка» и голос требует: «соедините с Дмитрием Федоровичем». Но что значит соедините? Нужно зайти к министру и доложить, что звонит такой-то. А абонент не представляется, а у министра совещание, или он говорит по другому телефону. Спросишь: извините, как доложить о Вас, в ответ: доложите, звонит Петр Степанович. А кто такой Петр Степанович? Да, рядом всевозможные справочники, но в них все должностные лица идут по фамилии, попробуй найти этого ПС. Или говорит Дмитрий Федорович: соедини меня с Надирадзе. А в каком справочнике искать, начинаю с «ВЧ», открываю Тбилиси. Ведь грузинская же фамилия. Оказывается, что это выдающийся генеральный конструктор, автор подвижного ракетного стратегического комплекса «Пионер», прототипа современного «Тополя». Был такой случай у меня.
Поздно вечером Дмитрий Федорович вызывает и говорит: «соедини с Непобедимым». Стою. «С Сергеем Павловичем Непобедимым соедини срочно». Отвечаю: «Дмитрий Федорович, у нас вся страна Непобедимая».
На снимке слева направо: Д.Ф. Устинов, М.Т. Калашников, Н.Д Устинов (сын Д.Ф. Устинова), И.В. Илларионов, Ижевск, май 1974 г.(из архивного фонда Республики Удмуртия,
http://db.gasur.ru/foto?&раде = 4172)
Маршал расхохотался и потом объяснил, что это главный конструктор лучшего в мире оперативнотактического ракетного комплекса, той самой «Оки», которую Горбачев и Шеварнадзе «отдали» безвозмездно американцам при подписании Договора об уничтожении ракет малой и средней дальности. Приходилось изучать и запоминать сотни фамилий, имен, и даже голоса руководителей государства, министерств и ведомств, генеральных и главных конструкторов. По городским телефонам тоже бывали загвоздки. Кто-то звонит, представляется: я внучатая племянница Дмитрия Федоровича, соедините с дедушкой. Естественно отбиваем, ссылаясь на занятость или отсутствие в кабинете. Пытаемся уточнить – где живете, как Вам позвонить. Ответ: дедушка