Привычки милой старины;
У них на Масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слезки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюдо по чинам.
Владимир Ленский посещает могилу отца Ольги, пишет «надгробный мадригал». Глава оканчивается философским лирическим отступлением о смене поколений.
Ленский начинает проводить все свое свободной время у Лариных. Онегин просит приятеля при случае представить его. Онегина охотно принимают, угощают. На Онегина большее впечатление производит Татьяна. Соседи прочат Онегина в женихи Татьяне, распространяются сплетни, что уже и «свадьба слажена». Сама же Татьяна:
Пора пришла, она влюбилась…
…
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,
И дождалась…
Теперь, перечитывая любимые романы, девушка воображает себя одной из героинь, действуя по стереотипу, собирается писать письмо своему возлюбленному. Однако Онегин – не романтический герой:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Однажды ночью, разговаривая с няней о старине, Татьяна признается, что влюблена, но не называет избранника своего сердца.
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как милое дитя.
Не говорит она: отложим —
Любви мы цену тем умножим,
Вернее в сети заведем;
Сперва тщеславие кольнем
Надеждой, там недоуменьем,
Измучим сердце, а потом
Ревнивым оживим огнем;
А то, скучая наслажденьем,
Невольник хитрый из оков
Всечасно вырваться готов.
Татьяна пишет Онегину письмо по-французски, т. к. «она по-русски плохо знала».
Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Вначале я молчать хотела;
Поверьте, моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи,
Но, говорят, вы нелюдим,
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы… ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала