– Пардон, у меня все волосы спутаны.
Он не отвечает.
Мне совсем не светит быть укушенной в скальп. НЕ НАДО, СПАСИБО. Моя голова становится полем боя и одновременно передвижным госпиталем для умирающих насекомых.
– Есть. – Парень мертвой хваткой держит шмеля за крылышки.
Шмель жужжит и, наконец, в стельку пьяный от жары и наевшийся до отвала городской пыльцы, вываливается в окно и неуверенными восьмерками вылетает в летний день.
– Спасибо, – улыбаюсь я. – Подруга вдела мне в волосы цветок, и это… наверное… – Я начинаю объяснять, но он нацепляет наушники и набирает сообщение на своем телефоне. Ему все равно.
Могу себе представить, что он там пишет. Меня передергивает.
Поэтому я придумываю собственную версию сообщения – то, что написала бы сама:
«Пчелки не виноваты, что любят мед, так я думаю».
А это еще хуже.
Кто я? Точно не знаю
Мед – потрясающая штука. Если ешь местный мед, он защищает от простуды и сенной лихорадки; очень полезно для иммунной системы.
Видите ли, пчелы так усердно работают. Есть рабочие пчелы, и есть пчела-матка, которая командует прочими пчелами; и еще этот здоровенный парень-трутень, единственная забота которого – оплодотворить пчелу-матку. Меня всегда интересовало, осмеливались ли когда-нибудь рабочие пчелы спихнуть его с пьедестала и похитить пчелу-матку, устроить этакий бунт в стране пчел? Бывают ли в Пчелином Городе скандальные истории? И существуют ли пчелы-геи?
Пчелам вовсе не хочется жалить нас; глупо думать, что, имея только один шанс воспользоваться жалом, они потратят его на вас. Если вас ужалили, считайте, вам оказали честь.
Поразительно, что мед пахнет цветами и соседними растениями: эвкалиптом, например, или фруктовыми деревьями. А когда строят высокие многоквартирные дома для лондонского офисного люда, то говорят (не знаю, так ли это на самом деле), что, отдавая дань окружающей среде, на самом верху размещают пчелиные ульи, чтобы пчелы делали местный мед. Потому что знаете ли вы, что медоносная пчела – вид, находящийся под угрозой? Но по сути ульи находятся так высоко, что, пока пчела слетит оттуда вниз, к цветам, она уже устанет как собака и будет просто не в состоянии вернуться и делать мед. Так что это ужасно. И жестоко. А посадить цветы на крышах этих домов нельзя, потому что никакие цветы так высоко не растут. Идиоты безмозглые.
Лепешки
Лепешка. Ли-пешка. Нет, лепешка. Правильно?
На работе мы печем лепешки. Толстенькие такие. С изюмом и без. Один раз в жизни я ела настоящие, самые настоящие лепешки. Это было в отеле на мамин день рождения. Мы пили там чай.
Огромный, похожий на сушилку для белья автомат, весь уставленный маленькими пирожными, миндальным печеньем пастельных цветов, роскошными шоколадными эклерами, – и лепешки тоже были.
Я-то знала только булки, похожие с виду на бейсбольный мяч, а вкусом – на мел, со штампованными фестонами по краям, бледные, твердые и тяжелые, с маленькими сосульками дрожжей, пробивающимися