Мне шестнадцать. Я живу с Бабушкой. Моим родителям наконец дали квартиру, а я все равно убегаю со своими чемоданами книг в старую квартиру на улице Маркова. Скоро родители разведутся, но я об этом еще не догадываюсь. Как не догадываюсь о том, что у папы где-то далеко другая семья. Я ничего этого не знаю, но дома с родителями мне невыносимо грустно, и я от них сбегаю.
После я всегда буду сбегать.
От людей.
От ситуаций.
От себя.
Мне шестнадцать, и я безумно влюблена. Безнадежно, с Земфирой в плеере, всей Цветаевой наизусть и эйфорией. Именно это слово я потом совершенно подсознательно буду писать дочке в записках по утрам.
Эйфория. Эмоция сладости, невероятности и конечности бытия.
Мне шестнадцать. Я сбегаю с уроков географии, чтобы ходить на курсы английского к Ольге Николаевне. Ее интеллигентность и спокойствие выстраивают в моей голове модель преподавателя. Я буду ей всегда следовать потом, когда сама стану преподавать.
Я обожаю алгебру, недолюбливаю русский и физкультуру и положительно увлечена английским.
Моя младшая сестра все еще приезжает к нам на все лето на каникулы. В этом году в последний раз. Там, где закончится наше с ней детство на двоих.
1993
Мне одиннадцать. Я в шестом классе. Я сижу на уроке русского языка в гимназическом классе, попасть в который была моя мечта, и с ужасом смотрю на первую в своей жизни двойку по русскому. Мне кажется, что это конец света.
Для гиперответственной девочки с синдромом отличницы это катастрофа.
Я выучу урок и с тех пор не получу ни одной двойки.
Мне одиннадцать, и за партой я сижу с девочкой с огромными бантами. Девочку зовут Наташа, и мы продружим всю школу, вместе влюбляясь, ссорясь, мирясь и точно понимая, что дружба потом будет очень разная, но что она точно есть.
Весной, когда совсем холодно, мы ездим на мотоцикле «Урал» сажать десять соток картошки. С мамой, папой и шоколадками. Это мое любимое время года.
Мне одиннадцать. Летом Дедушка возит нас на дачу, и самое большое счастье – это на обратной дороге домой сесть в автобусе возле автомата с билетами, куда нужно кидать монетку и откручивать билетик.
Мне одиннадцать. В киоске продают невероятно вкусные клубничные жвачки. Самые вкусные жвачки на свете. У них навсегда будет вкус детства.
1988
Мне шесть. У меня два огромных банта и я ненавижу сад. Я категорически не переношу там еду. Мне не разрешают не есть. Я, давясь рвотными рефлексами, считаю секунды до окончания дня. Бабушка меня жалеет и забирает с обеда. Бабушка знает, что счастье не в пресловутой социализации ребенка, а в его спокойствии.
Мне шесть. У меня целый двор подруг. Я целый день все лето на улице. Мы играем в казаков-разбойников,