– Ну да, верно, – улыбнулся Денис.
– Точно так же любому писателю это будет чертовски приятно. А вот критиковать его, делать писателю замечания, пусть даже и по существу, нельзя ни в коем случае. Они же как дети… больные, капризные дети, которым очень хочется заботы и внимания. – Владимир Александрович потянул на себя ручку двери. – Вылезайте, Денис. И пройдемся немного пешочком…
Давным-давно, в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, у ленинградских писателей и поэтов появился свой дом. И не простой, а самый что ни на есть настоящий, свой собственный – особняк на берегу Невы, через дорогу от Управления НКВД, с видом на Петропавловскую крепость и на крейсер «Аврора». Помимо прочего, имелся там, в Доме писателя, замечательный ресторан – легендарное место, в котором еще довелось пару раз побывать начинающему прозаику Виноградову…
Однако потом, на заре перестройки, случился пожар. Виновных так и не нашли, но великолепный особняк тогда выгорел целиком. Простояв неприкаянным пепелищем, он какое-то время спустя – вроде бы за долги по оплате охраны и коммунальных услуг – перешел из писательской собственности во владение города. А затем уже и совсем в посторонние частные руки. Так что теперь это историческое здание полностью отреставрировано, но в его интерьерах располагается по-настоящему дорогой и шикарный отель.
Что же касается петербургских литераторов – те же городские власти не без основания посчитали, что обременять людей творческих собственностью и недвижимостью было бы опрометчиво и негуманно. Поэтому всего через пятнадцать лет после пожара им предоставили в распоряжение целый этаж в созданном специально для этого Государственном казенном учреждении «Дом писателя». Причем некоторые неблагодарные личности позволяли себе утверждать, что такое название говорит само за себя и что новая форма существования в виде казенного дома полностью соответствует новому содержанию.
– Вот, посмотрите, Денис. Это здесь.
– Ага, – кивнул оперативник и огляделся по сторонам, запоминая место. В качестве ориентира на будущее вполне могли подойти массивные кованые ворота и вывеска дешевой парикмахерской по соседству.
Виноградов придержал калитку, и через аккуратный, уютный и чистенький двор они направились к симпатичному желтому флигелю с двумя рядами окон. Оказавшись внутри, Владимир Александрович кивнул охраннику:
– Привет!
– Вы куда? – поинтересовался человек в суровой черной униформе.
– Туда.
– Идите. – С чувством до конца исполненного долга охранник снова углубился в книгу, а Денис и Виноградов направились по лестнице наверх.
– Вполне прилично тут у вас…
Большинство петербуржских прозаиков и поэтов так и не научились воспринимать этот новый дом в качестве Дома. Зато чиновники из аппарата Смольного и литературное руководство вполне прижились в предоставленных кабинетах.
– Я редко здесь бываю, – пожал плечами на ходу