Капля
На рыбалку отправляются вчетвером – к Коле и его родным присоединяется сельдюк (уроженец нижнего Енисея, человек с характерным «сюсюкающим» выговором) Аким. Коля рассказывает об их с Акимом прежней рыбалке. Рыбалка оказывается под угрозой – кто-то украл червей. Аким определяет, что это пара дятлов, стреляет обоих и достает из брюха червяков. Но на этот раз рыбалка приносит удачу – и Коля, и Аким, и оба московских гостя наперебой таскают отборных хариусов и ленков. Вечером автор не ложится спать вместе со всеми, а остается сидеть на воздухе и любоваться тайгой. Перед рассветом он видит прямо над собой удивительную картину. «На заостренном конце продолговатого ивового листа набухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, замерла, боясь обрушить мир своим падением». Автор смотрит на спящих брата и сына, жалеет их. «Как часто мы бросаемся высокими словами, не вдумываясь в них. Вот долдоним: дети – счастье, дети – радость, дети – свет в окошке! Но дети – это еще и мука наша. Вечная наша тревога. Дети – это наш суд на миру, наше зеркало, в котором ум, честность, опрятность нашу – все наголо видать. Дети могут нами закрыться, мы ими – никогда. И еще: какие бы они ни были, большие, умные, сильные, они всегда нуждаются в нашей защите и помощи. И как подумаешь, вот скоро умирать, а они тут останутся одни, кто их, кроме отца и матери, знает такими, какие они есть? Кто их примет со всеми изъянами? Кто поймет? Простит?
И эта капля!
Что, если она обрушится наземь? Ах, если б возможно было оставить детей со спокойным сердцем, в успокоенном мире!»
Автор думает о вечности, о покое, царящем в природе, о том, что не способен человек повлиять на тайгу – он только может ранить ее, повредить, но не может передать ей своей тревоги, страха, смятения. Он счастлив, что хоть на одну ночь смог отделиться от человеческого мира и душа его «отошла, отдохнула, обрела уверенность в нескончаемости мироздания и прочности жизни».
Дамка
Несколько лет спустя Коля присылает брату (автору) телеграмму, в которой просит срочно приехать: у него обнаружен рак. Автор сидит в ожидании самолета в аэропорту городка Енисейска. «Гнилозубый мужичонка с серыми, войлочными бакенбардами и младенчески цветущими глазами на испитом лице потешал публику, рассказывая как и за что его только что судили, припаяв год принудиловки». Перед самолетом пассажиров «выдерживают» прямо на летном поле, где «людей заживо съедал комар». Мужичонка подсмеивается над женщинами, но одна из них дает резкий отпор ему, и он переключается на автора, принимаясь комментировать его внешний вид. Автор также огрызается. Женщина оборачивается к нему: «отягощенная горем, она угадала его» и в авторе. Летчики берут в самолет знакомую девицу, и автор остается без места, летит стоя. Только женщина предлагает