– Посмотрите на себя со стороны! На кого вы похожи? Вы покупаете свежий глянец, часами разглядываете его и мечтаете, примеряя все это великолепие на себя. Вас гипнотизирует мир моды, он завораживает вас, а его персонажи – это объект вашего восхищения и зависти. Вы бы с удовольствием оказались среди них, перешли на их сторону и с радостью забыли бы про свою прошлую жизнь. Но вот проблема – двери этого мира плотно закрыты, а населяющие его люди не очень-то жаждут общаться с посторонними. И что вы делаете тогда? Вы начинаете слежку. Следите за каждым шагом этих недосягаемых для вас людей, и как только один из их шагов оказывается неверным, вы набрасываетесь всей стаей, заклевываете до смерти, буквально – стираете в пыль. Так произошло с Гальяно, с Полиной Родченко, с тысячами бедных модельеров, редакторов и моделей, которые сгорели как спички. Вам никогда не приходило в голову, что это из-за вас они слетают с катушек, устраивают передозировки и выпрыгивают из окон? Что это вы превращаете их жизнь в сущий ад, смакуя их промахи и громогласно осуждая их неудачи? Что это вы так подло и изощренно мстите им за то, что они красивы и успешны, в то время как вы сами – унылое, ничего не стоящее говно на палочке?
После этой речи Федор садится, а в студии повисает гробовая тишина. Он тяжело дышит, раскраснелся от возбуждения, но в целом доволен собой. «Это же телевизор, так? – рассуждает он. – А телевизору нужны яркие персоны и смелые заявления».
– Окей, – произносит ведущий после паузы. – Наша следующая тема: Ксения Собчак остригла ногти, и как вы к этому относитесь?
Сначала вяло и неуверенно, но вскоре со все большим энтузиазмом студия разражается аплодисментами…
Спустя несколько дней у себя на квартире Федор Глухов смотрит программу «Модный слух» в эфире первого канала. Он весь подался к экрану и ждет, когда покажут его эпохальную речь. Он гадает, как вырастет количество посещений его блога, когда телеэкран преподнесет его миру во всей красе. Он представляет, в какие заоблачные дали полетит карьера и как качественно изменится жизнь.
Федор Глухов мечтает о контракте с «Вог» или «Элль» – но чтобы попасть в одно из этих мест, нужно обладать репутацией. Федор Глухов полагает, что часть этой работы за него сегодня проделает телеящик. В конечном итоге, фэшн-мир падок до новых персон, как и все другие сферы жизни. Он, Федор Глухов, и есть эта новая персона – своевременная, дикая, беспощадная на язык, круто выглядящая и чертовски талантливая. Подвиньтесь, мадам и месье! В вашей тесной вселенной загорелась сверхновая!
На экране ведущий дает слово олигарху, и тот выдает свой бред про позор, нанесенный отечеству редактором «Актуэля». «Какой потрясающий идиот!», – в очередной раз радостно изумляется Федор. Вот-вот начнется его выступление – он помнит, что взял слово сразу после того, как олигарх уселся на свое место.
Олигарх садится, и ведущий после небольшой паузы произносит:
– Окей.