Фермата. Алексей Мунипов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Алексей Мунипов
Издательство: Новое издательство
Серия:
Жанр произведения: Музыка, балет
Год издания: 2019
isbn: 978-5-98379-239-5
Скачать книгу
интересуются – а куда же исчез замечательный пианист Бишоп?

      – После эмиграции у вас сильно изменилась картина мира?

      – Дело в том, что на Западе, если вы пройдете по улице, мимо вас пройдут десять авангардистов. Это меня изумило. Оказывается, весь мир состоит из одних авангардистов. Я-то раньше думал, что это вроде как одиночки.

      И дальше, я думаю, не надо продолжать. Все становится ясно. Если вы предлагаете что-то свое – свое видение мира, – то система вас отвергает. Потому что армия авангардистов – она, конечно, не подпускает к пирогу инакомыслящих. Нигде. Никогда.

      – А вы стали инакомыслящим просто потому, что писали тональную музыку?

      – Нет, инакомыслящий – это тот, кто мыслит на свой лад. Не как все. Ведь цель жизни – это нахождение самого себя. И нахождение в жизни смысла, и нахождение смысла в своей жизни. Это то, что у Юнга называется процессом индивидуализации. Понимаете? Надо быть самим собой. Все, что разные замечательные люди писали на протяжении столетий, – это замечательно, но нам это лишь подспорье в нахождении собственного пути. Вот я много лет путешествую по традициям, которые можно назвать архаическими. Все мои сочинения я объединяю в один большой цикл «Антология архаических ритуалов – в поисках центра». Главная моя задача – это именно поиск центра. Это как восточная мандала. Буддисты рисуют мандалу и таким образом пытаются приблизиться к самому себе.

      – В общем, получается, что в Союзе вы себя гонимым композитором не чувствовали, а на Западе…

      – Вы знаете, ореол гонимого композитора меня не привлекает.

      – То есть вы ничего такого не чувствовали?

      – Я все чувствую, но мне безразлично. Гонимый, не гонимый… Абсолютно безразлично.

      – Хорошо, я по-другому спрошу: вы довольны тем, как сложилась ваша композиторская судьба?

      – (После долгой паузы.) Знаете, я вам сейчас покажу один документ. Это вам, может быть, будет интересно. (Залезает в сумку, но сперва достает бокс-сет с записями своих произведений.) Между прочим, вот эти записи – это ведь противоестественно, что они у меня в принципе есть. По большому счету, их не должно быть. Это какой-то редчайший случай. Просто совпадение.

      – Они же все записаны в довольно неожиданных местах – в Белграде, в Токио…

      – И это всегда было стечением обстоятельств. Конечно, у меня бывали концерты, в программу которых я вставлял свои произведения – никто не мог мне этого запретить. На мое счастье, эти концерты записывались, и мне даже давали потом эти записи, чтобы я мог их издать. Мне везло и с оркестрами – в тех случаях, когда я дирижировал сам. Все это сыграно после двух-трех репетиций, и играют они совершенно блестяще. И я видел, что им приятно это делать, они с энтузиазмом играли. Композитору ведь важно слышать свои вещи. А я использую усиленные, подзвученные инструменты, так что мне необходимо проверять, как это звучит; сработало ли то, что я придумал. Этот слуховой опыт – страшно необходимая вещь. В общем, в отчаяние я не впал.

      Так вот, сейчас