Тем особенным вечером в гости пришел еще один коллега Бетти, Боб Джекобс. «Я вошел, – скажет он позже, – и там была она», Джейн, «в красивом зеленом шерстяном вечернем платье, и я влюбился»[321].
Глава 7
«Америка»
Боб – Роберт Хайд Джекобс-младший – уроженец северного Нью-Джерси, сын инженера метро Нью-Йорка; в возрасте десяти лет ему повезло прокатиться по новой линии метро до того, как она открылась[322]. В 1936 году, в девятнадцать лет, он совершил велопутешествие по Европе, увидел вблизи нацистскую Германию. Когда он познакомился с Джейн, то работал на авиазаводе Груммана, участвуя в разработке авиакомпонентов, и жил в отдельной комнате в доме на Лонг-Айленде. Был разгар войны. Как-то в период особенно интенсивной работы, когда она начиналась до рассвета и заканчивалась глубоко после заката, он вообще не видел солнца.
Он был привлекательным парнем с шапкой кудрявых черных волос и обаятельной улыбкой. Его отец, выпускник Корнелльского университета, был истовым прихожанином местной церкви в пригороде и всегда осторожно водил хорошую машину, на которой Боб катался, иногда чересчур быстро, с шестнадцати лет. Старший двоюродный брат, Джон Джекобс, выросший на яблочной ферме на севере штата Нью-Йорк, вспоминает Боба одетым в костюм из тропического волокна, изнеженным, но не избалованным, а несколько более разборчивым по сравнению с его неотесанной фермерской частью семьи; он дразнил Боба «неженкой» за то, что тот учил французский. Позже он удивится, узнав что до Джейн Бен был романтически увлечен молодой художницей – «сущей чертовкой», вызывавшей беспокойство у консервативной семьи Боба.
Но теперь Боба внезапно и безвозвратно поразила Джейн. Встретив ее на вечеринке, он позвал ее на свидание в следующий уикенд. Они поднялись на крышу отеля Саттон[323] на 55-й Восточной улице к востоку от Второй авеню, высотой в восемнадцать этажей над Ист-Ривер. Там Боб сделал ей предложение.
Они познакомились всего неделю назад.
«Она отказала, – будет вспоминать Боб, – но очень любезно».
В следующую среду она позвонила ему на работу. «Ты не передумал?» – спросила она. Он не передумал.
«А я передумала».
Обручальное кольцо, которое он подарил, как гласит семейная история, было сделано из хомута или само было хомутом, вероятно, позаимствованным из цеха на заводе Груммана[324]. Но помолвка в любом случае была недолгой и могла стать еще короче, если бы Боб не подумал,