Подъезд оказался замкнут, на двери висел новенький домофон. Вот еще одна новая московская мода. Толку в этих запорах… Разве что своих не пускать. А для того, кому надо проникнуть в дом, это не препятствие. Каждый дворовый мальчишка знает, как открыть магнитный замок.
Нужная мне тридцать девятая квартира не отзывалась. Я звонил и звонил. Нет ответа… Это уже настораживало… Надеюсь, Рожкин просто не может проснуться. Пришлось звонить к соседям.
— Кто там? — произнес противный женский голос.
— Откройте, пожалуйста, — начал я вежливо, — я к вашим соседям, в тридцать девятую…
— Вот туда и звоните, — отреагировала женщина сквозь хрип и сипение домофона и пропала.
Я позвонил в другую, проклиная людскую подозрительность.
— Кто?.. — На этот раз мужчина.
— Милиция!
— Я те щас покажу милицию! Повадились тут разные… Я всех милиционеров в районе знаю, я сам милиция! Вот я к тебе спущусь сейчас! — пригрозил он и отключился. Это уже нехорошо. А вдруг и впрямь выйдет? Я, конечно, понимаю, что в таких районах озвереешь от однообразия и скукоты, но мне-то надо было, несмотря ни на что, попасть внутрь!
На третий раз мне повезло — только я изготовился звонить, как дверь подъезда открылась и из дома вышел ребенок с ранцем на плече. Дверь он не захлопнул, — видимо, еще не научился по малолетству остерегаться всех и каждого… Я воспользовался этим обстоятельством, ловко просунув ботинок в зазор между дверью и косяком, и помешал двери закрыться.
Подъезд нужного мне дома выглядел вполне прилично. Побелку еще не успели изгадить, даже ряды почтовых ящиков выглядели более-менее презентабельно. Искомый алкоголик жил на втором этаже. Я долго звонил и стучал в деревянную дверь. Казалось, я перебудил весь подъезд, и все соседи настороженно прильнули к своим дверным глазкам… Наконец за дверью послышались шаркающие шаги, что-то упало, зазвенело, раздались невнятные, но весьма злобные ругательства. Дверь открылась, и на меня уставилась синюшная физиономия, заросшая трехдневной щетиной.
— Рожкин? — спросил я строго и официально.
— Ну я-то, допустим, Рожкин, — отозвалась физиономия. — А вот ты кто?
— Юрий Гордеев. Адвокат вашей жены. Мы с вами должны были встретиться.
— А… Здорово. Заходи, адвокат!..
Я зашел, опасливо озираясь. В квартире стоял удушливый, кислый запах позавчерашних щей.
Хозяин проследовал на кухню, слышно было, как он там