Журнал Виктора Франкенштейна. Питер Акройд

обнаружил тело пожилого мужчины, на котором не было ни единой царапины. По его загнутым ботинкам, поставленным рядом с ним, я понял, что он был мастеровым или же работником. Как бы то ни было, его отличала одна любопытная черта. Вокруг глаз его я заметил легкую сырость, а на щеке его застыло нечто, напоминавшее слезу. Этот остаток чувств на уже опустевшем лице воздействовал на меня престраннейшим образом. Я повернулся, чтобы уйти, и на мгновение задержался в толпе, собравшейся вокруг. Посмотревши в сторону открытой двери в дальнем конце низкой комнаты, я на миг поймал взглядом пожилого мужчину, стоявшего подле нее. Он в точности походил на человека, которого я только что видел за стеклом, словно тот с помощью некоего вмешательства черной магии смахнул слезу и ожил. Тут он улыбнулся мне. Я знал, что все это мимолетная иллюзия, но ужас мой от этого не уменьшался. Я медленно пошел к двери, где служитель морга протянул руку за pourboire [13], однако фигура старика уже исчезла. С облегчением оказавшись на свежем уличном воздухе, я попытался забыть этот случай, но он не шел у меня из головы и когда я взбирался по лестнице в свою комнату в гостинице.

      Мой спутник Армитедж лежал на своей постели, полностью одетый. Продолжая думать об увиденном в морге, я был на миг ошарашен его присутствием.

      – А, мистер Франкенштейн, – сказал он. – Не отужинаете ли вы со мной? Вино здесь очень дешево. – У него был низкий, глубокий голос, приводивший меня в раздражение.

      – Боюсь, мне придется рано лечь. Карета в Дижон отправляется на заре. Дорога предстоит трудная.

      – Значит, вам должно подкрепиться. – Он был старше меня, лет тридцати или около того, но манерами обладал необъяснимо старомодными. – Знаем, знаем, как вы, оксфордские джентльмены, морите себя голодом.

      – Откуда вам известно, что я из Оксфорда?

      – Так написано на вашем багаже. Зрение, понимаете ли. Хорошее зрение. – Мне уже известно было, что он торговец оптическими товарами. – Глаз – организм деликатный. – Говорил он медленно и с большой значительностью. – Плавает в море воды.

      – Виноват, но это не так.

      – Неужели?

      – У него имеются корни и побеги. Он подобен вьющемуся растению, присоединенному к почве – мозгу.

      – Возможно ли сказать, что он подобен лилии? Плавает на поверхности.

      – Возможно, мистер Армитедж.

      Добившись своего, он широко улыбнулся и похлопал меня по спине, словно поздравляя с тем, что я с ним согласился.

      – Давайте спросим для вас хлеба. И мяса. И вина.

      За простым ужином, который принесла нам горничная, мы обменялись всегдашними фразами. Жил он на Фрайди-стрит, близ Чипсайда, со своим отцом. Отец его изготавливал линзы и очки в мастерской на первом этаже их дома, он же выполнял роль коммивояжера. Воспользовавшись наступившим миром, он поплыл во Францию с образцами новейших изделий своего отца.

      – Линз более тонко отшлифованных вам не найти, –