Да и внешне парень, по общему признанию, был вылитый Принц Гарри, хотя портретов этого исторического персонажа никто никогда не видел. Высокий, так что мог позволить себе снисходительно объяснить уличным мальчишкам, начитавшимся Майн Рида, Фенимора Купера и Стивенсона: «Что? Шесть футов? Да пониже меня будет, так, до бровей». Тонкий, гибкий, с потаённой силой в неприметных мышцах рук, спины, ног – опытный человек чуял, не связывался, а неопытный платил за ученье собственными боками. Узкое длинное лицо, и нос подстать, с лёгкой горбинкой, светлые, но без желтизны, без рыжинки, волосы, а к ним серые глаза, губы немного подкачали, излишне тонковаты, но всегдашняя готовность раздвинуться, приоткрыться в улыбке скрадывала этот недостаток. Если и не вылитый Принц Гарри, то уж точно Крюгер, naturlich.
И всё Это болталось без дела, подчиняясь лишь собственным прихотям. Давно сгорели те свечки, которые мысленно поставили учителя, выпуская его из школы-семилетки, на что-то неразумно сетовали заводские мастера, не подозревая, что милостивый Боже пронёс мимо них роковую чашу. Ну, не Бог, так Анна Ивановна, которая, конечно, не могла и помыслить, что её единственный сын пойдёт работать на завод, вольётся, так сказать, в ряды пролетариата. А где ещё можно было найти постоянную работу по военному времени? Но Анна Ивановна устраивала: то помощником осветителя в оперном театре – вот и залётный тенор сгодился! – то к геодезистам, рейку таскать, то в общество глухонемых курьером. И не вина Анны Ивановны, что работа оказывалась временной: как не было кремня, который устоял бы перед натиском Анны Ивановны, так и не было того стоика, который бы выдержал проделки Гарри больше трёх месяцев.
Единственно, чем занимался Гарри серьёзно, до самозабвения, был ОСОАВИАХИМовский клуб. Вышки для прыжков с парашютом стояли до войны и во время войны во всех парках культуры и отдыха, заменяя колёса обозрения, и позволяли любому желающему испытать блаженное и неведомое чувство полёта. А заболевшим свободным парением прямая дорога лежала в ОСОАВИАХИМ – общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, которое с распростёртыми объятиями принимало будущее пополнение армии десантников для победоносной войны малой кровью на чужой территории. Собственно, вскорости после начала войны выяснилось, что такого количества – миллионов! – десантников не нужно, и отвоёвывать отданные наглому агрессору земли и покорять Европу придется