В Москве подход к обучению более консервативный, граничащий с фашизмом. Я учился в Московском художественном училище на Сущевке, где людей не раскрывали, а наоборот, зажимали, даже внутри каких-то реалистических традиций. Студенты издевались над педагогами, принося на экзамены распечатанные наброски Матисса. И комиссия ставила им не двойки, не пятерки – а тройки. В это время в Тбилиси уже на всех уровнях общество начало освобождаться. Там, в Академии художеств, были совершенно другие методы. В рамках одного и того же курса людей раскачивали, предлагали им делать абстракции, инсталляции, суперреалистические вещи.
Шум деревьев или опавшая листва иногда дают больше, чем литургия. Много религиозной литературы читал. Есть такой четырехтомник «Добротолюбие», в котором сподвижники первых веков христианства описывали метод достижения святости. Такая монастырская литература о том, как следовать Христу. Подражать не его карикатуре и не интерпретации, а найти внутри себя своего Христа, свое христианское «я». До нас мало дошло прямой речи. Все было пересказано с учетом конъюнктуры государственного заказа. Это все не про свод запретов, рекомендаций или ограничений, а скорее, как в искусстве – поиск себя. У меня были разные периоды, от ультравоцерковленности до нигилизма. Меня спасали «Дневники» Александра Шмемана – это живые записки священника. Пронзительно, с оценкой, с разочарованием, честно. Жизнь – это поиск моего христианского я, в моем случае. И у каждого – свой путь и свой поиск, сколько людей, столько и путей.
Господь не полицейский, у него другая задача. Все двенадцать апостолов прокололись. Когда распяли Христа, остались только женщины, все разбежались, один повесился. Трижды Петр предал его, но пришел и раскаялся в отличие от Иуды Искариота, который тоже раскаялся, но не пришел к учителю – просто повесился, а 30 серебряников выбросил. Вот два разных пути – оба предатели, но один правильно поступил в итоге.
Как говорил апостол Павел: «Все мне позволительно, но не все полезно». А что тебе полезно – надо найти. Иногда, к сожалению, через потери. Необязательно говорить человеку, что он сделал гадость. Он всегда и сам это чувствует и знает. Свод нравственных законов написан не в книгах, а у людей на сердце. Главное расти, искать себя, следуя своим движениям души и разума. На свете только два движения: наверх или вниз. Многие люди, не решаясь двигаться наверх, думают, что могут задержаться на своем уровне – это иллюзия. Значит, человек падает.
Человек идет по духовному