Несмотря на поздний час сувенирные лавки были открыты. Перед «Procession aux flambeaux» все торопились купить специальные свечи, пламя которых защищали бумажные фонарики. Процессия, как всегда, начиналась в 21 час. Видя бесчисленное множество больных и инвалидов, André подумал, покупая свечу: – Вот и я, инвалид… души. В который раз он идет с многотысячной поющей «Ave Maria» толпой, но сегодня он ощутил перемены, которые произошли в нём вне зависимости от его воли…
Возвращаясь в монастырь, André устало взглянул в звёздную бездну неба.
«Как хорошо небу, ему есть куда падать… А может быть, у меня начинается звёздная болезнь? Не могу уснуть, не посмотрев на звёзды».
– Господи, – произнёс он вслух, – я сгорю от стыда.
Голос настоятельницы, такой знакомый голос настоятельницы за его спиной произнес:
– Если бы можно было умереть от стыда, то человечество давным-давно прекратило своё существование. Спите спокойно, я помолюсь за Вас, – и она неслышно удалилась.
André посмотрел ей вслед – она была босой, значит, искупает грехи… Интересно, свои или, может быть, мои?
Как естественно он перешёл на «ты», подметила Катя, продолжая читать письмо Андрея.
«…дом Лесли Бланч (первой жены Гари) в апреле 1994 года сгорел дотла, и все, что она собрала в течение многих лет, путешествуя по России и Кавказу, превратилось в пепел. Единственное, что уцелело – металлическая коробочка, открыв которую Лесли увидела фотографию пятилетнего Романа с матерью. Вот так Роман Кацев возродился из пепла!
Гореть, жар, пепел… Ты, конечно, помнишь его завещание – развеять прах над Средиземным морем. Ты помнишь, как он любил его: "Милое Средиземноморье! Как же твоя романская мудрость, питаемая любовью к жизни, была милосердна и доброжелательна ко мне… Я всегда возвращаюсь к твоим берегам… ступая по твоей гальке, я был счастлив". И он опять вернулся к его берегам, чтобы уже навечно слиться с морем… 15 марта 1981 года его сын Александр Диего Гари, Лесли Бланч и Лейла Шеллаби привезли урну с прахом писателя на песчаный берег близ Рокбрюна. Наняв рыбацкую лодку и выйдя в море, они исполнили его последнее земное пожелание.
Я должен обязательно показать тебе этот горный посёлок 13 века Рокбрюн, где в 1949 году Роман и Лесли, покоренные миром природы, купили полуразрушенное строение в маленьком переулочке, где сейчас, конечно, висит мемориальная доска "Ромен Гари жил здесь с 1950 по 1957 год…" Представь себе, первое время он писал на чердаке, закутавшись от холода в шинель офицера Советской Армии, которую ему подарили в Софии. Местные жители удивлялись, наблюдая, как Гари каждое утро навещает старое оливковое дерево, самое старое в мире, говорят, ему более двух тысяч лет!
Я хочу подвести тебя к этому ветвистому могучему