Заместитель председателя горисполкома Михаил Петрович Истомин и его жена Нина Андреевна, попытавшиеся подъехать на служебном УАЗе к своей улице, издали увидели: путь отрезан. Они выскочили из машины и заметались по шоссе, пытаясь разглядеть, что происходит с их домом, в двухстах метрах от дороги. Их окружили плачущие соседи, наблюдавшие за тем, как прибывает вода, как один за другим по течению уплывают дома.
Соседи и сообщили о том, что за детьми и бабушкой Истоминых послали моторку.
Арина много лет помнила ужас того дня, когда их новый дом, только что выстроенный из гладких жёлтых брёвен, закачался под напором тёмной и страшной воды. Помнила, как её, младшую сестрёнку Маргариту и старшего брата Сашу военные передавали через окно с рук на руки. Бабуня плакала, причитала, пыталась прихватить с собой плавающие по комнатам вещи. Один из мужчин прикрикнул:
– Нам бы вас спасти, а вы о тряпках!
– Так их же ещё нажить надо, сыночек! Куда же мы с тремя детками без одежды? – сокрушалась бабуня. Моторная лодка от напора течения вихлялась, норовя перевернуться. Дети вцепились в борта, боясь пошевелиться. Так им в память и врезалось: ледяные брызги, плач со всех сторон, визг, рёв гибнувших животных, скорбные фигурки людей, взобравшихся на крыши домов, а в отдалении, на возвышении дороги – замершая без движения мама.
Истомины в тот же день заселились в длинный приземистый косоглазый барак с запавшими от времени боками, где уже много лет жила семья Осинцевых. Заселение выглядело так: трое детей и трое взрослых с пустыми руками вошли в тёмную комнату с обшарпанными стенами и на какое-то мгновение обессилено застыли. Всхлип старой женщины вывел истерзанную пережитым страхом горстку людей из состояния отрешённости. Михаил Петрович одной рукой обнял жену, другой привлёк к себе девочек и тихо сказал:
– Ничего, ничего. Всё обойдётся. Устроимся. Главное, все живы.
К вечеру грузовик привёз пострадавшим от наводнения одеяла, подушки и кое-что из продуктов. На следующий день возле барака солдаты сгрузили казённые столы, стулья и железные кровати.
Через несколько дней страшная вода ушла, оставив запах разорённых гнёзд, и унесла в прошлое привычный уклад жизни десятков семей. Женщины с ребятишками целыми днями бродили по берегу хмурой, ещё не пришедшей в себя, взбесившейся реки, стараясь отыскать хотя бы след, хотя бы приметы родных домов.
Нина Андреевна на служебной машине проехала вдоль шорских поселений, расположенных вниз по течению Томи. В посёлке под названием Косой Порог она вышла из машины и направилась