Голос подземный
Обдумывал неудачу с Наташей: не отношений неудачу, а описаний.
В церкви слушал по радио про китайцев, что они живут настоящим, не как индусы, стремящиеся в нирвану – и отсюда чайные церемонии.
У скрещения Мойки с Фонтанкой уровень воды поднялся. У «чижика» голый человек нырял, наверно, за деньгами. Несколько зевак смотрели. Я тоже невольно остановился.
Иду дальше: авария на теплотрассе, разрыта яма и валит пар.
В воскресенье вечером снова вышел гулять. Тимошка болен, так с ним не гулял.
Пошел вдоль Мойки. В самые сумерки. Вода рябится. По речке изредка катера. Приятно ощущается изгиб, усталость от уличной прямизны.
«Площадь Восстанья, Московский вокзал»,
Голос в подземном вагоне сказал.
Кто-то очнулся.
С места восстал и не может понять:
Голос подземный раздался опять.
Поезд качнулся,
и дрогнул вагон.
Рельсы его понесли под уклон.
Он не вернулся.
Осенняя оса ползет по гранитной плите.
Чернели фигуры
На именинах Вер, Надежд и Любовей я сидел по правую руку от настоятеля. Говорили об именах. Я не говорил, думал. В голове вертелось: «Вера, я вернулся». Но Веры как раз не было, и некуда было в-вернуть.
Славик не знает, кто у него родится. Надеется на девочку.
Сколько раз за день поглядел в окно на лужи?
Шел по мокрой дальней аллее Марсова поля, глянул в сторону вечного огня. Чернели людские фигуры и донесся жареный запах. Так и подумалось: нанизывают сосиски на прутик и жарят в вечном огне.
Поэт, как собачка, помечает место – так я пометил Пушкинский дворик стихотворением «про ворону», а Толстовскую Гаспру стих, «про собаку». А место, где побывал поэт и его не пометил – будь оно проклято!
День был солнечный. С работы я шел прямо на солнце и подумал: вот, если завтра будет солнце в это же время, оно уже будет ниже, нет, завтра еще будет незаметно, вот послезавтра… в общем, шел, овеянный тоской по уходящему солнцу.
Таня и Маша
Таня встретила в Доме книги Машу. Маша держала в руках толстую стопку детских книг. Она собиралась купить все эти книги сыну. А Тане как раз нужна была книга в подарок Ване.
Таня спросила у Маши, что та ей посоветует. Маша с удовольствием стала снимать с полок книги и ей советовать. И Тане ничего не оставалось, как все их купить.
Потом Маша спросила, нет ли у нее телефона. Таня сперва обрадовалась, она подумала, что Маша хочет обменяться телефонами. Оказалось, Маше просто нужен был телефон. Ее английский здесь не работал.
Таня дала Маше телефон. Маша позвонила. Разговор не клеился. Таня извинилась за свою