Сосед занимал должность профессора близлежащего медицинского института и раньше занимался проблемами болезни Паркинсона, не связанными с движениями. Осмотрев Скотта, он показал ему статью о недвигательных расстройствах при болезни Паркинсона и сослался на растущее число свидетельств того, что некоторые из этих симптомов (например, запор и снижение обоняния) могут предшествовать появлению классических двигательных симптомов болезни Паркинсона. В статье описывались проблемы со сном и концентрацией, с запорами, идентичные симптомам Скотта. Сосед Скотта не сомневался в том, что у того была болезнь Паркинсона.
Глава 2
Почему я?
В 2004 году я считал себя жертвой невезения. Мне поставили диагноз болезни Паркинсона и сказали, что это заболевание мозга, причина которого неизвестна, что мое состояние будет постепенно ухудшаться и что средство исцеления пока не изобрели. Еще я узнал, что последствия этого заболевания непредсказуемы, но могут включать тремор, падения, нарушение речи, галлюцинации, бред, деменцию и клиническую депрессию.
Поскольку подавляющее большинство людей 60 лет (98 % и более) не страдали от этого недуга, я удивлялся, почему именно я вытянул короткую спичку. «Почему я? – спрашивал я себя. – Что я сделал, чтобы заслужить это? Почему эта коварная болезнь поразила меня?»
Вскоре я понял, что на этот вопрос не было и не могло быть ответа, поскольку он изначально являлся неправильным. Мне показалось более продуктивным сосредоточиться на том, что я теперь считаю правильным вопросом: а почему не я?
До 60 лет я прожил вполне благополучную, удачливую жизнь. Я был воспитан любящими родителями в теплой и заботливой атмосфере, получил хорошее образование и с удовольствием совершенствовался в карьере. У меня была очаровательная любящая жена и четверо верных, отзывчивых, состоявшихся сыновей. До недавнего времени я наслаждался жизнью, на удивление свободной от серьезных проблем со здоровьем.
В конце концов меня осенило, что вопрос «почему я?» основан на ошибочном предположении, что я имею право на жизнь без болезней. Я наконец понял, что у меня нет такого права. У меня не было оснований полагать, что хронические заболевания были припасены исключительно для других людей. На самом деле немногие лучше подходили на роль пациентов с болезнью Паркинсона, нежели я. Немногие были более подготовлены к тому, чтобы справиться с проблемами, приходящими с болезнью.
Я также осознал, что сильно ошибся, считая себя жертвой невезения. В целом моя жизнь была благословлена удачей. Правда, болезнь Паркинсона прервала мою полосу удачи, но не стерла всё предыдущее везение. Я решил попытаться извлечь максимум пользы из карт, что мне сдали, и не тратить больше времени на бесполезные размышления.
В действительности мне даже повезло, что диагноз мне поставили в 2004 году. Управление FDA одобрило проведение операций по глубокой стимуляции мозга (ГСМ) с целью лечения симптомов