Возможно, всё было и не совсем так, но в любом случае я знаю, что ты боролся до конца…
– Миша, но раз тело не нашли, значит, не утонул, а пропал без вести?
– Андрей, я и сам хотел бы верить, но прошло уже двое суток.
Ещё два дня ребята безуспешно искали твоё тело (нелепо звучит, правда? Эй, народ, чьё тело? – Моё! – Больше не теряй, оно от этого портится…), прощупывая шестами с плота дно реки. Потом они вернулись. Я поехать не смог, и пока ждал известий, всё не давал умереть надежде, представляя, как они встретят тебя живого и здорового, и ты расскажешь, как был снесён течением, потерялся и потом долго искал своих. Первый раз, что ли? Ты, романтик, разве не исчезал на несколько суток в лесах под Архангельском, уведя с собой девушек-археологов?.. В то время я ещё не успел побывать на обжитых берегах речки Мды, чтобы понять, насколько несбыточны были мои надежды.
После возвращения Петя написал пронзительные строки:
…Спеши с тускнеющей зарёю
Хотя б на миг поймать мечту.
Звени натянутой струною,
Чтоб оборваться на лету.
…
Звучит над тихою рекою,
Где прервались твои следы,
С нечеловеческой тоскою
Протяжный реквием воды.
Примерно тогда же ты стал меня навещать бессонными ночами. Теперь, начитавшись Юнга и нахватавшись от него всяких умных слов, я знаю, что это называется техникой активного воображения. Ты приходил всегда во всём тёмном – наверное, намекал насчёт моей собственной теневой стороны? Но эти намёки я начал понимать гораздо позже…
Тело нашли через месяц твои друзья и коллеги – географы из МГУ, – когда схлынул весенний разлив, оно обнаружилось возле самого берега. Если ты вдруг не в курсе или запамятовал, похоронили тебя на местном кладбище. О том, как на твоей могиле щиплет глаза, будто в костёр подбросили сырых сучьев, я узнал только через пять лет, в 2001-м, когда мы с Петей, Мариной и шестилетним Славкой добрались до тех берегов. Наверное, всему виной твой такой живой портрет на памятнике. И красота тамошних мест…
Известную фотографию – на ней ты в джемпере с гербом ушедшей в историю страны и надписью по кругу: «Вся власть – Советам!», широко улыбаясь, обращаешься к невидимой аудитории – я прикрепил к стеклянной дверце книжного шкафа. (Ну, ты помнишь, таких снимков было напечатано несколько; теперь один из них есть и на обложке твоего юбилейного сборника «Чёрный фронт» – да-да, по названию «африканского» рассказа.) В уголке изображения я поместил вырезанную из пачки индийского