Бабушка иногда бывала со мной неплоха. Давала за обедом самые лакомые куски, ласково со мной разговаривала, дозволяла спать допоздна – ни дать ни взять, я был горячо любимый внук. Это случалось редко и длилось недолго, но всякий раз мне хотелось верить, что так будет всегда.
В такие идиллические дни бабушка любила, чтобы я ей читал что-нибудь из житий святых: я довольно рано научился грамоте и уже в самом нежном возрасте читал весьма бегло, изумляя окружающих этой своей способностью.
В тот день, как сейчас помню, выпало житие святого пророка Самуила.
«…Когда Самуилу было уже двенадцать лет и он служил Господу при священнике Илии, случилось, что Илий в одну ночь почивал на особом своем месте в притворе, бывшем при храме Господнем, и глаза его начали смежаться сном, а Самуил спал в храме Господнем, где находился ковчег Божий, и светильник еще горел. И воззвал Господь со стороны внутренней завесы, говоря:
– Самуил, Самуил!
Самуил, тотчас же проснувшись, отвечал:
– Вот я!
И побежал к Илию и сказал:
Вот я! Ты звал меня?
Но Илий сказал:
– Я не звал тебя, сын мой! Пойди назад и ложись.
Самуил пошел и лег. Но Господь вторично воззвал к нему:
– Самуил, Самуил!
Самуил встал, побежал к Илию и во второй раз сказал:
– Вот я! Ты звал меня?
Но священник сказал:
– Я не звал тебя, сын мой! Пойди назад, ложись.
Самуил не знал еще в то время голоса Господа, потому что не было ему откровения Божия.
И воззвал Господь к Самуилу еще в третий раз. Он, быстро встав, пошел в третий раз к Илию и сказал:
– Вот я! Ты звал меня?
Тогда понял Илий, что Господь зовет отрока, и сказал:
– Пойди назад, сын мой, и ложись, и когда зовущий еще позовет тебя, ты скажи:
– Говори, Господи, ибо слышит раб Твой».
Меня очень позабавила неразумность и даже глупость Самуила. А ведь он был уже не мальчик: двенадцать лет! Я фыркнул от смеха, потешаясь над пророком:
– Ну и непонятливый!
Это оказалось моей ошибкой: совсем я, разморенный идиллией, позабыл, что бабушка может прогневаться и без повода, а тут повод был вот он, налицо, да еще какой повод – богохульство! Бабушка вскинулась, вырвала у меня из рук книгу и со всей силы хватила ею меня по голове. В ушах у меня зазвенело, выступили на глазах слезы.
– Почто святотатствуешь, пакостник! Чего удумал! Над святым человеком смеяться!
Она замахнулась для еще одного удара. Я увернулся и выбежал прочь. Вслед мне неслось:
– А ну стой! Вот я тебе, паскудник!
Я мчался не разбирая дороги, до беспамятства напуганный и до смерти обиженный. Конечно, не первый раз уже бабушка била меня, но тогда это произошло особенно