К простым людям относился с плохо скрываемым презрением. «Сколько вокруг всякой мрази, – говорил он. – И только подумать, что для них мы творим и сжигаем себя в огне творчества!»
Эстетом и модником Мариенгоф оставался всю жизнь. Как-то в начале 30-х годов встретился на Театральной площади с Ивневым, приехавшим из Тбилиси на премьеру оперы Захария Палиашвили «Абессалом и Этери», либретто которой он перевёл с грузинского языка на русский. Мариенгоф же прибыл из Ленинграда для просмотра своей пьесы «Наследный принц»; её привезла на гастроли труппа одного из провинциальных театров.
Был ясный июльский день. После объятий, поцелуев и бормотаний несвязных слов Мариенгоф неожиданно сказал:
– Ты совсем не изменился. Что-нибудь принимаешь?
– Если бы было что принимать, – засмеялся бывший председатель «Общества поэтов», – это принимали бы все.
Старый приятель ничего не ответил, а посмотрев внимательно на визави, спросил:
– Красишь брови?
– Ты с ума сошёл, – воскликнул Ивнев. – Кто их красит?
– Как ты отстал от жизни! – удивился друг. – Красят теперь все – мужчины и женщины.
– Ну есть же такие, которые не красят.
– Этого не может быть, – твёрдо сказал Мариенгоф.
Ивнев знал, что в кармане пиджака приятель всегда носил маленький флакончик духов и шёлковый платок. Поэтому предложил:
– Не пожалей несколько капель своих парижских духов и проверь.
Проверил, но не поверил. Изрёк:
– Достал, значит, хорошую краску.
Ивнев так и не понял, шутит приятель или смеётся над ним. Мариенгоф отличался язвительным остроумием и ёрничал всю жизнь. Последний раз поэты виделись в 1960 году – Ивнев навестил больного друга. Мариенгоф попросил:
– Прочти свои стихи.
Ивнев прочёл. Стихотворение оканчивалось так:
Кому готовит старость длинный ряд
Высоких комнат, абажур и крик из детской,
А мне – столбов дорожных ряд
И розы мёрзлые в мертвецкой.
– Это самое оптимистическое из всех твоих стихотворений! – воскликнул больной.
– Толя, какой же это оптимизм? – ошеломлённо прошептала жена Мариенгофа.
Тот развёл руками и пояснил снисходительно:
– Как вы не понимаете! Это же оптимизм – розы. Пусть даже мёрзлые. Никаких роз в жизни и после неё у нас не будет.
Не сегодняшнюю ли Россию имел в виду поэт есенинского круга?
Две встречи. Первая из них произошла осенью 1961 года. B. C. Бушину, сотруднику журнала «Молодая гвардия», позвонил некий майор из КГБ и предложил встретиться… под навесом левой стены Большого театра. Особого желания идти на «свиданку», конечно, не было, но и отказаться