Еще пять минут, и – «Во власти». Фильм заканчивался в одиннадцатом часу. Пол-одиннадцатого он ложился, сразу засыпал, как ребенок. Жил он один. Так получилось. Была семья… Все это в прошлом. И этому прошлому было восемь лет. Опять жениться как-то все не получалось. Была на примете одна женщина, Хорькина Татьяна. Самостоятельная женщина. Тоже одна. Чего, кажется, еще надо? Он все думал, решал, жениться – не жениться. Дети уже взрослые. Сын учился на втором курсе в институте. Дочь – на выданье. Почему бы не жениться? Как мужчина он был представительный, еще не старый. Были женщины. Их было три. Первой его женщиной после развода была Софья. Она нигде не работала, побиралась. Была неряшлива. На лицо – старуха старухой. Познакомился он с ней на вокзале. Он шел с работы домой. Она попросила закурить и самым бессовестным образом напросилась на чай. После чая она осталась на ночь. Месяца два, наверное, она приходила, потом уехала к сестре на Украину. Обещала писать, но так ни одного письма не написала. Взбалмошная женщина. С ней хорошо было в постели, для жизни же она не годилась. Прошло лет шесть, если не больше, как Софья уехала, а он все еще чего-то ждал, на что-то надеялся. Зачем ей надо было уезжать – не понимал он. Все ведь было хорошо. Он давал ей деньги…
Второй его женщиной была Катька, как она говорила, детдомовская. Молодая девка. Также нигде не работала, занималась проституцией. Некрасивая. Руки длинные. Лицо широкое, скуластое. И ходила она, горбясь. Ей еще не было тридцати; несмотря на свои уродства, лицо у нее было свежее, круглое. Он прожил с нею два года. Она приходила все больше ночью или вечером. Своего угла она не имела, жила у старухи. Продавала себя Катька с 16 лет. Клиентов хватало.
Она много курила, пила только вино. Как-то, пьяный, он предложил: «Давай поженимся». Она была не против. Протрезвев, он уже не хотел жениться. И Катька молчала. Она почти не приходила днем, а если приходила, так чтобы отоспаться, поесть. Он начинал уже привыкать к молодой подруге, и когда Катьки долго не было, переживал. И вот однажды, это было летом, Катька со Светкой, подругой, уехали в Крым на заработки – и как в воду канули. Он много тогда думал о Катьке – а что, если бы женился?.. Катька была неплохой, не до конца испорчена. Теплилась в ней божья искра. Ей бы парня хорошего, чтобы следил за ней. Она могла бы стать хорошей женой, хозяйкой, матерью. И он в этом был почти уверен.
… И, наконец, третья женщина – Сонька. Банщица. Мать-одиночка. Ее дочь, Ленка, 12 лет, была страшная матерщинница – вся в мать. Сонька была худая, чуть выше среднего роста, с тонкими, голенастыми ногами. На лбу был шрам. Она беспрестанно шмыгала мокрым, не просыхающим носом. Он брезговал. В постели Сонька была ненасытна, ей все было мало. Он быстро уставал. Как-то Сонька неделю, каждый день ходила. Он тогда психанул. Была ссора. И Сонька перестала ходить. Позавчера он шел с работы – Сонька.