По выходным Фил любил пройтись через парк и посидеть в кофейне под липами. Как-то раз по привычке он свернул на дорожку, идущую к кофейне, и в это время ему под ноги упал желтый лист. Деревья стояли еще совсем зеленые, но официально уже наступила осень. Фил поднял лист и стал рассматривать на нем прожилки. «Долго идет письмо», – подумал он, но тут же прогнал тревожные мысли.
В сентябре Фил начал беспокоиться – приглашение все не приходило.
– Может, они адрес потеряли? – размышлял приятель Фила, когда они сидели в кафе на побережье. – А вообще с этой почтой всегда так, ничего не доставят вовремя. Ты жди, я уверен, что пришлют.
Фил ничего не ответил. Он в последнее время вообще стал мало говорить.
В конце сентября Фил решил позвонить в Париж. Но в парижском офисе переводчика не было, а Фил не смог изъясниться на ломаном английском и французском. Он решил, что будет ждать еще.
Прошел октябрь, в конце ноября Фил уже перестал проверять свою почту. Он работал автомехаником, а свой реквизит фокусника разобрал и забросил на дальнюю полку. Фил стал мрачным и почти не говорил. Он чувствовал себя ненужным, целый день скучал на работе, потом приходил домой и без аппетита ужинал. Машину он запер в гараже и ходил по городу пешком. Возможность начать новую жизнь становилась все менее вероятной. А ведь удача была так близко!
Незаметно наступила зима. Фил сидел в купе поезда и смотрел на падающие снежинки. Как обычно, Фил поехал в наш город, чтобы встретить Новый год и Рождество вместе с родственниками. После праздников он решил погостить у нас еще немного, и в конце концов задержался дольше, чем ожидал – он встретил женщину, на которой вскоре решил жениться. Фил еще раз вернулся в приморский городок, собрал свои вещи, попрощался с единственным другом, который сдавал ему квартиру, и уехал. Перед отъездом он проверил почту – там было пусто. Конечно, Фил уже не ждал вестей из Парижа.
Прошло три года. У Фила родился сын, он завел собаку и на его новой работе в офисе дела шли хорошо. Свою машину он хотел перекрасить в серый цвет, но потом ему стало жаль ее, и он отказался от этой мысли. Машина стояла в гараже без дела. Казалось, что жизнь совсем наладилась, но неожиданно приехал приятель Фила, который сдавал ему квартиру на юге. Они не виделись с тех пор, как Фил переехал.
– А еще письмо тебе пришло – посмотри, вдруг что-то нужное, – друг Фила протянул ему конверт. – После твоего переезда обнаружил. Я его нашел в почтовом ящике, да и забыл потом. Все не было случая передать.
Фил взял конверт, повертел его в руках и положил на край стола. Он знал, что внутри. То самое письмо из Парижа,