–C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour…
–«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu entre la tombe et mon Inès.»
–Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous eût fallu à l'instant préparer son suaire.
–Je me meurs.
–Poursuivez.
–«Inès, âme de mon âme, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les algues de la mer, colombe qui n'a point voulu voler loin du nid, Inès, si à travers ces murs tu regardes tristement le monde, si pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi qu'aux pieds de ces mêmes murs où tu es prisonnière Don Juan, prêt à te sauver, tend vers toi les bras…»
Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à s'évanouir. Mais Brigitte tenait à ce que la missive fût lue tout entière, et elle dut continuer:
«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit l'y surprendra. Pour toi seule il vit, chère âme. Que tu l'appelles, il volera à tes pieds.»
–Il viendrait! Il viendrait! À votre signe…
–Il viendrait!
–Oh! oui! Mais finissez.
–«Adieu! lumière de mes yeux… Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton cloître, qui doit être ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls.»
Inès demeura un instant silencieuse:
«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin, oppressée. On dirait qu'une lumière nouvelle se montre à moi…
–Don Juan vous attend.
–Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc à ce point unies?
–Silence, j'entends un pas…»
Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et l'ombre s'était faite autour des hauts murs du couvent.
–Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi.
–Lui seul!
–Qui?
–Lui!
–Don Juan!»
La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un genou en terre, et prit la main de ta tremblante Inès.
«Ma chère Inès, Inès de mon cœur, répétait-il.
–Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantôme?…»
Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre à terre.
«Je vais prendre Doña Inès dans mes bras, dit Juan à ta gouvernante, et gagner au plus tôt le cloître solitaire, puis la porte.
–Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout ce que vous ferez pour la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.
–Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma main libre…
–Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arrête… Je m'attache à vos pas.»
Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de Don Juan. Elle se rendit à la chambrette d'Inès et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.
«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je ne les laisserai pénétrer auprès de mes saintes enfants.
–Ma mère, ma mère, dit la sœur tourière, qui entrait précipitamment, il y a à la porte un noble vieillard qui désire vous parler.
–Un homme! Dans le couvent! À cette heure! C'est inutile.
–Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilège d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.
–A-t-il dit son nom?
–Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.
–Don Gonzalo! Qu'il entre!»
La visite du père coïncidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout ceci?
Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, à la mine sévère.
«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-être notre honneur…
–Jésus!
–Écoutez.
–Parlez donc.
–J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout l'or du monde. Ce trésor est mon Inès.
–Précisément…
–Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient d'être vue en ville parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, on songea à le marier avec ma fille… Mais en raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé… Que cet homme songe à se venger, c'est dans sa nature. Il est, paraît-il, revenu de Naples. Je dois être sur mes gardes, car il suffirait à ce fils de Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon honneur… Il a séduit cette duègne par ses discours et de l'argent, j'en jurerais… Elle est maintenant au couvent… Je suis venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inès demeure seule et, puisqu'elle l'a voulu, prononce demain les vœux qui la feront disparaître du monde!
–Vous êtes père, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais remarquez que vous m'offensez!
–Vous ignorez qui est don Juan!
–Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doña Inès est en sûreté tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.
–Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duègne et excusez mes idées mondaines.
–On se conformera à vos exigences.»
Sur ce la mère abbesse appelle la tourière.
«Sœur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir Doña Inès et sa duègne. Elles ont quitté la chambre.»
La tourière sortit.
«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.
–Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»
À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre qui traînait à terre. Il la prit et l'examina:
«Malédiction! s'écria-il soudain… Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma mère: Inès de mon âme.» Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le Diable est venu qui l'a enlevée!
La tourière accourait à ce moment.
«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Doña Inès. Mais tout à l'heure un homme a escaladé avec une échelle le mur du jardin.
–C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars… Malheur à moi!
–Où allez-vous, commandeur?
–Sotte! À la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»
Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Inès dans sa maison de campagne, aux proches environs de Séville, dans un paysage enchanteur. C'est là que la jeune fille reprit ses sens. Brigitte était auprès d'elle.
«Où suis-je? dit-elle.
–Dans la maison de Don Juan.
–La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.
–Don