– Как это? – не понял сват.
– Дело прошлое. Снимался фильм «Порожний рейс». Мне досталась роль молодого журналиста, который едет на грузовике в деляну, но попадает в сильную пургу.
– Помню этот фильм.
– Так получилось, что не успели снять фильм зимой, вот и пришлось съемки заканчивать на мясокомбинате. Поставили наш грузовик в огромную холодильную камеру. Там и снимали.
– Вот интересно – то! – изумился сват.
– А роль водителя грузовика досталась Георгию Юматову.
– Знаю актера, человек редкой судьбы, – заметил сват. Он прямо не знал, как вести себя. Потом вдруг нашелся:
– Испробуйте сибирской ухи, не откажите.
– Хорошо, так и быть, – неожиданно согласился мужчина. – Только чуточку. Самое поразительное, однако, в том, что я не очень люблю откровенничать с незнакомыми людьми. А тут разговорился.
– Кстати, – заметил сват. – Мой отец тоже был связан с кино. Работал киномехаником, шесть деревней за ним в районе было закреплено. Кинопередвижку возил на лошадке. Электричества ведь не было, приходилось лентопротяжный тракт и динамомашину крутить вручную. Занятие, конечно, малоприятное. Так он наладился перед показом шапки собирать с пацанов, которых бесплатно в клуб пропускал. Динамомашину покрутил – получай шапку обратно! Его однажды даже патефоном наградили за хорошую работу.
Вздохнул:
– Раньше для людей было как праздник – сходить в кино.
– Забавно. Очень забавно, – улыбнулся мужчина.
– Кстати, как уха? – спросил сват.
– Во! – Сказал мужчина, подняв большой палец. – Отличная уха!
– А я что говорил! – обрадовался сват. – Уха на берегу – мечта каждого рыбака! Нет вкуснее рыбы, которую сам поймал и сам приготовил.
– Я тронут. Очень тронут вашим гостеприимством, товарищи, но мне пора.
Сват потом еще долго сокрушался:
– Кому рассказать – не поверят!»
12. КНИГОЛЮБ
Как – то по весне выхожу из подьезда, а в дом вьезжает новый русский.
Подходит тут ко мне сосед, тоже пенсионер, Михаил Петрович. Поздоровался по ручке и говорит:
– Надо же, какие книги на мусорку выбрасывают: Куприна, Чехова, Лескова, Дюма, Золя… И не жалко…
– Не может быть? – удивился я.
– Я серьезно. Не веришь – сходи посмотри, – обиделся Петрович.
– Только что всю подписку Льва Толстого рабочие мимо пронесли.
Подошли мы с ним к мусорке. Смотрю, действительно, гора книг на земле. Тут же пластинки разбросаны: Утесов, Окуджава, Бернес…
Петрович наклонился и, взяв книгу, прочитал: Жюль Верн «Дети капитана Гранта».
«Надо же! Такая книга и лежит в пыли… " – обожгла меня обида.
***
Два дня спустя мне позвонил Михаил Петрович, попросил забежать, а заодно пообещал сюрприз… Зашел я через полчаса к нему,