Вся элита Вайоминга ездила на открытие университетского футбольного сезона на специальном поезде. Не было гражданина, который не мечтал бы попасть на этот поезд. Если университетская команда выходила в финал одного из престижных кубков, половина жителей штата летела за тысячу миль к месту встречи.
В Калифорнии тоже «сходили с ума» от студенческого футбола. Как-то мы попали в компанию выпускников Стэнфордского университета. Это были солидные люди с положением в обществе: бизнесмены, ученые, врачи, юристы. Они сразу же затеяли оживленный спор в отношении, как нам показалось, некой исторической личности. Речь шла о ее великом стратегическом мышлении, изощренной тактике, громких военных победах.
– О ком вы спорите? – не выдержав, поинтересовался я, – о Юлии Цезаре?
Спорящие рассмеялись и предложили погадать еще. Я вспомнил имена Александра Македонского, Наполеона. Снова не то. В конце концов совсем развеселившиеся из-за моей недогадливости стэнфордцы признались, что обсуждали подвиги тренера футбольной команды родного университета. Именно он представал в их глазах гением стратегии и тактики.
Далее выпускники рассказали, как сами помогают футболистам Стэнфорда, как болеют за них. Наши знакомые, а равно многие другие выпускники, регулярно отчисляли деньги в спортивный фонд университета, собирали средства на реконструкцию стадиона и «королевские» стипендии способным футболистам. Они же по всей стране подыскивали перспективных кандидатов в стэнфордскую футбольную команду, публиковали в прессе статьи с хвалой в адрес любимых «звезд». Выпускники слетались в Стэнфорд на игры футболистов со всех концов Америки и сопровождали их на ключевые выездные матчи.
Для многих из этих людей стэнфордский футбол не просто был важнее любых форм духовной и культурной жизни. Он составлял всю их духовную и культурную жизнь, порой отодвигая на второй план собственные семьи.
В глубинке даже самый лучший по академическим показателям университет не пользовался уважением общественности, если не был в состоянии сколотить сильную футбольную дружину. В местных законодательных органах депутаты зачастую отводили больше времени дебатам на футбольную тему, чем обсуждению животрепещущих социально-экономических проблем. А стареющие выпускники, возвращаясь в свои университеты, вспоминали прежде всего давно скончавшихся тренеров и только потом некоторых из наиболее заслуженных профессоров. Почти любой профессиональный спортсмен подчеркивал в интервью, что решающее влияние