Не в первый раз Пушкин становился к барьеру, и не в его правилах было первым спускать курок. Ещё чаще дело не доходило до обмена выстрелами, а заканчивалось миром. Поединок с Дантесом был его 21-й дуэлью. Пушкин часто в буквальном смысле гонялся за смертью, играл с ней в поддавки. Так было, когда он отправился на Кавказ, где шла война с горцами, и когда друзья чудом спасли его от неминуемой гибели.
…Противники заняли исходные позиции и по сигналу Данзаса стали сближаться. Пушкин стремительно подошёл к барьеру и начал наводить пистолет. Дантес опередил его и выстрелил, не дойдя до барьера. Пушкин упал лицом в снег. Но ещё не успело умолкнуть эхо выстрела, как раненый, чуть приподнявшись, потребовал своего права на выстрел. У Пушкина хватило сил твёрдой рукой навести пистолет и спустить курок. Увидев падающего навзничь Дантеса, он воскликнул: «Bravo!» – и потерял сознание, не зная, что только ранил противника в руку, которой тот прикрывал грудь.
Дуэль А.С. Пушкина с Ж. Дантесом. Худ. А. Горбов
Между тем кровь из раны Пушкина лилась обильно. Она пропитала шинель под ним и окрасила снег. Секунданты на руках донесли его до саней, уложили и поплелись по тряской дороге, потом пересадили в карету. По дороге раненый периодически терял сознание. В 6 часов вечера смертельно раненного Пушкина привезли домой. Камердинер поэта Никита Козлов взял его «в охапку» и понёс в дом Согласно воле Пушкина, его внесли в рабочий кабинет. Он сам велел подать себе чистое бельё, разделся и лёг на диван. Жена была его первой заботой: её надо было подготовить и снять с неё груз ответственности за произошедшее. Увидев Наталью Николаевну, Пушкин начал её успокаивать, говоря, что рана его не опасна, и попросил уйти из кабинета.
Возвращение Пушкина с дуэли. Худ. П. Борель
Роковой час
Василий Андреевич Жуковский. Худ. К. Брюллов
Узнав о случившемся, в дом Пушкина стали съезжаться друзья. Прежде всех прибыли князь и княгиня Вяземские, Жуковский, А.И. Тургенев, граф Вьельгорский и Плетнёв. Уже в те дни они понимали, что будущие поколения захотят узнать о происходившем как можно больше, и каждый из них записывал, что видел и слышал, фиксировал каждое слово, движение, вдох, чтобы составить полное представление о последних часах жизни великого поэта. Эти воспоминания и письмо Жуковского к отцу поэта положили начало трагической Пушкиниане…
Как медицинский документ, история болезни АС. Пушкина не велась. И это, конечно, было большим упущением врачей, собравшихся у постели умирающего. При жизни о его ранении был написан лишь один, скорее полицейский, чем медицинский, документ – донесение в полицию о состоявшейся дуэли между камер-юнкером Александром