«Allora, marmocchio, cosa abbiamo rimediato?» La mole corpulenta dell'uomo incombeva sul ragazzo che, invece, era di corporatura smilza e minuta: in ciò, era tutto sua madre; tuttavia l'uomo non aveva dubbi sulla sua paternità. Questo, non perché si fosse mai fidato di quella sgualdrinella che aveva malauguratamente sposato: per quanto lo riguardava, solo una bella calibro quarantaquattro nel cinturone era degna di fiducia. Non aveva dubbi, perché i capelli rossicci spessi e arruffati, uniti alla carnagione lentigginosa e ai denti laschi, li accomunavano in maniera inequivocabile.
«Sì, pa'. Ho qui un bel cinturone di cuoio buono: nella fondina, c'è una nuovissima Colt Navy, e poi ho trovato questo fermacarte d'oro con attaccati, più o meno, un centinaio di dollari. In realtà, anche gli stivali e il cappello non erano male, ma nella fretta, non li ho presi. Vuoi che vada a recuperarli?» Il ragazzo rispose evitando di incrociare il suo sguardo. Non guardava mai nessuno negli occhi: usava scrutare il mondo con minuziosa attenzione, ma sempre sottecchi. Era l'unico, in tutto il villaggio, in grado scambiare più di quattro parole con Hugg senza mandarlo su di giri: bastava ciò a certificare la sua fine scaltrezza. Finn era il suo nome di battesimo, ma per tutti era Donnola.
«No, lascia che quei quattro straccioni lì fuori si scannino per le cianfrusaglie: così, almeno, non ci romperanno le scatole per un po'. Sai, figliolo? Se vuoi toglierti di torno un branco di cani, getta un osso e aspetta che si sbranino tra loro.» Ovviamente, l'adolescente era già giunto a quelle considerazioni da sé e, consapevolmente, aveva preferito non ripulire del tutto il generoso ospite; tuttavia era bravissimo a far credere al padre che fosse lui quello che gestiva le cose.
«Meno male: temevo di aver sbagliato anche stavolta. Vediamo cosa c’è nel fagotto, pa'?»
«Calma, ragazzo! Togli la sella al cavallo e portalo nella stalla, prima che ci caghi sul parquet!» Con un ghigno ironico, l’uomo sputò sul pavimento fatto, sì, di legno, ma tagliato in tavole grezze, scheggiate, raffazzonate e lorde.
Il giovane eseguì e condusse l’animale per una porta sul retro che consentiva l’accesso alla rimessa senza dover uscire di casa. Quando tornò, trovò il padre che aveva aperto sul tavolo il panno del fagotto per valutarne il contenuto. I suoi occhi erano lucidi, commossi addirittura.
Tutti dicevano che Badfinger non avesse un cuore: ebbene, si sbagliavano, e di grosso! Ciò che Hugg provava per gli oggetti di valore era qualcosa di struggente e totalizzante.
Si trattava, senza dubbi, della refurtiva rimediata da una diligenza ed era esattamente ciò che l'uomo aveva sospettato; tuttavia, mai, si sarebbe aspettato tanto. Lo aveva intuito già da quelle banconote: erano accuratamente ripiegate in un fermaglio d’oro. Non potevano appartenere a uomini come lui o come il ceffo che aveva fatto fuori. Loro, i soldi, o li spendevano subito o li tenevano accartocciati nelle brache, e poi il cappello, gli stivali erano da damerini e ancora troppo nuovi: stridevano con il resto del vestiario come un bicchiere di latte sul bancone di un saloon.
«Allora, pa’, com’è andata?» Dannatamente bene... eccessivamente bene. Donnola lo sapeva benissimo e, nel suo intimo, era assai preoccupato.
«Quando imparerai a valutare una refurtiva? Non lo vedi da te?» rispose con il fiato spezzato per l’emozione. «E’ chiaro: il tizio e i suoi compari hanno puntato molto in alto. Devono aver ripulito la famiglia di qualche pezzo grosso. Guarda che gioielli: mai visti diamanti così! E questa piccola rivoltella? Ha decorazioni in oro massiccio e finiture in madreperla e avorio: è deliziosa. Un’arma inutile, ma deliziosa: quel genere di gingilli che piacciono tanto ai gentiluomini con la puzza sotto il naso.» Ci sputò sopra e tentò di lustrarla con la manica lurida. «Ha persino la retrocarica: guai a imbrattarsi le nobili manine con la polvere da sparo! Il suo vecchio proprietario deve essersela fatta fare apposta per lui.» continuò, esaminandola.
«Caspita, pa'! Ne avevo sentito parlare, ma non avevo mai visto una pistola che puoi caricare con un unico gesto!»
«Frena gli entusiasmi! La retrocarica è un'invenzione balorda che non troverà mai impiego reale e che mai troverai in commercio. Se vuoi sparare come si deve, devi essere tu ad armare la camera di scoppio. Gingilli come questo lasciamoli a chi le pistole non le usa. Per come la penso io, questa qui non è diversa dalle collanine e dai braccialetti della refurtiva: roba buona per essere scambiata con un bel gruzzoletto, ma di certo, non per infilare del piombo su per le chiappe di qualcuno.» Estrasse la sua pistola a canna lunga: la portava infilata nei pantaloni, stretta tra il ventre prominente e il cinturone. Quindi, la poggiò con vigore accanto all'altra più piccola, come a volerla soverchiare. «Questa è un'arma. Mangia polvere nera come una scrofa e caga piombo a pallottole da quarantaquattro! Il progresso avanza e il mondo diventa sempre più incomprensibile, ma di una cosa sono certo: tra i revolver, nulla spara meglio di una Walker Colt e sarà così anche tra cent'anni. Poco, ma sicuro.»
Il valore complessivo del bottino era assai cospicuo: molto di più di quanto avesse mai posseduto. Pertanto, l'uomo era decisamente di buon umore e, dopo aver dato un pizzicotto nulla affatto delicato sulla guancia del figlio, scoppiò in una sonora risata.
«Finn, prendi la Navy e portamela.» Il tono si fece serio, ponderato.
«Subito, pa'!» "Lo sta facendo veramente?" pensò il ragazzo mentre gliela porgeva con tutta la fondina di cuoio nero e lucido.
Hugg estrasse la rivoltella, la soppesò e se la rigirò in mano. Essendo una calibro trentasei, era una pistola di media potenza, ma in quegli enormi palmi legnosi, appariva quasi un'arma da borsetta.
«Sembra fatta bene. È un po' piccolina, poco più che un giocattolo, ma per un moccioso come te, andrà benissimo» disse, porgendola al figlio. Lo fece con una certa riluttanza: non aveva alcuna intenzione di usarla lui; tuttavia poteva farci qualche bigliettone rivendendola, ma ora che disponeva di quel piccolo tesoro doveva procurarsi qualcuno che gli guardasse le spalle. Non che si fidasse granché del suo marmocchio, però, era la persona verso la quale provava meno diffidenza, e poi era a buon mercato: tutto sommato, lo aveva implicitamente ingaggiato con una comune pistola e qualche munizione.
«Grazie! Ne farò buon uso. D'altra parte, ho avuto un ottimo maestro.» Non che il suo vecchio avesse perso troppo tempo per insegnargli a usarla, ma era da quando aveva memoria che lo osservava, mentre ripuliva l'arma, o mentre la caricava, o soprattutto, quando sparava, e Finn era un eccellente osservatore. Inoltre, suo padre gli aveva permesso di esercitarsi con una vecchia Paterson arrugginita che aveva trafugato dal cadavere di un militare. Aveva un brutto gioco tra la canna e la testa del tamburo, ma, tutto sommato, era pur sempre una pistola e per anni, era stato l'unico giocattolo di cui aveva disposto. Ciò, fino quando aveva definitivamente smesso di funzionare.
«Semmai dovessi trovarmi con le spalle al muro: ricordati di quest'uomo. Promettimi di non essere di memoria corta.»
Se esisteva qualcuno in tutto l'Ovest con una memoria d'acciaio, quello era Finn Badfinger. Ogni cosa, sin nel più infimo particolare, era indelebilmente incisa nella sua mente. No, la sua memoria era tutt'altro che corta e, presto, glielo avrebbe dimostrato...
«Lo prometto, pa'!» Donnola prese la rivoltella, la rimise nella fondina e se l'assicurò al cinturone. Poi, con un gesto repentino, la estrasse fingendo di puntarla, la lanciò in aria, la riafferrò, la fece ruotare su un dito e la rimise a posto con rapidità e destrezza. Il premio per la sua esibizione fu un violento ceffone: il giovane si ritrovò a terra con la guancia gonfia e il labbro tumefatto.
«In quale circo, hai visto queste cretinate? Quando si estrae la pistola, è per sparare e quando si spara, si spara. Punto. Vuoi essere un pistolero o un giocoliere?»
«Scusa, pa'.»
«Ma quali scuse. Semplicemente, fallo un'altra volta e stanne certo che mi riprendo quel giocattolo, te lo infilo tra le chiappe e faccio fuoco.» Non c'erano dubbi che l'avrebbe fatto sul serio.
Hugg tornò a esaminare, o meglio, a rifarsi gli occhi con la refurtiva. Bisbigliando tra sé e sé, si sforzava di fare due conti su quanto avrebbe potuto ricavare, e le somme che farfugliava erano in