Когда 8 марта накрыли праздничный учительский стол с вином в заварочных чайничках и вторым тостом директор школы пожелал пионерской вожатой хорошего отпуска, все обернулись на него: «Какой отпуск среди учебного года?» После объяснения, что вожатая идёт в декретный отпуск, все обернулись на неё, а сидевший рядом пожилой учитель немецкого языка, которого она очень уважала, сказал: «Рукавичку родить собралась что ли?» Её зелёный драповый костюмчик так надёжно скрывал её животик, что никто и не догадывался о её положении, а она стеснялась сама об этом сказать. Но слова: «Рукавичку родить собралась, что ли?» засели глубоко и до самых родов, держали её в страхе, что она родит «рукавичку». Как необдуманное слово может ранить, заставить переживать!
Когда, наконец, в ночь на Первое Мая весь медицинский состав больницы и роддома сбежались в родильное помещение, где она уже четвёртые сутки, приходя в сознание только от боли рожала, перешёптывались: «Роженица умирает». Она не думала о себе, а всё про ту же «рукавичку», которая никак не хотела с ней расстаться. Бежали в роддом и родители и муж роженицы, слышали перешёптывания и полные страха кинулись к окну и всё время родов стояли под окном волновались, а потом ночью 6 км. шли домой пешком. Толпа медработников не знала чем роженице помочь, тогда помогли прочитанные ранее книги. Роженица попросила простынь и прошептала: «Я читала, что ребёнка можно выдавить простынёю» – так и выдавили – по двое на Ней повисали то одни, то другие люди в белых халатах и моментально разбежались отмечать в 12 часов ночи Первое мая, оставив Её лежать в луже крови без покрывала. Роженица видела, как разматывали трижды обернувшуюся вокруг шейки её Сына пуповину, и Её трясло от страха за него, от холода, от обиды, что все её бросили, а главное – коль не показали ребёнка и не сказали его вес – значит и впрямь «рукавичка» родилась что-то ненормально?
Ей было только 19 лет, она добросовестно относилась к своей работе, к людям, к детям и не могла и подумать, что можно просто в спешке на 100 грамм спиртного в рабочее время в роддоме забыть сказать ещё 20 минут назад умирающей роженице, что ребёнок здоров, и оставить её мёрзнуть. Когда Её, наконец, перевели в палату, роженица очень просила