Раздался оглушительный писк оповестительного сигнала. Звук был до того омерзительный, резкий и тонкий, что смог бы вывести из комы даже самого безнадежного пациента.
Вдох. Глоток минеральной воды из бутылки с надписью «Приз в каждой бутылке»…
«Обратного пути нет. Набат прозвучал. Птицы умолкли. Раз… два…», – традиционно не досчитав до трех, мужчина открыл двери и уверенным шагом направился в центр студии, параллельно говоря уже всем известные слова.
«Добрый вечер, уважаемые Дамы и Господа! Меня зовут… впрочем, это неважно. Добро пожаловать на наше радостное шоу „Точка G“. Мы начинаем!»
Выдох.
Заиграла музыкальная заставка, которая не менялась с самого первого выпуска, Модераторы подняли таблички «Аплодируем громко!», «Clap-clap!», а Шоумен с презрением и нервной ухмылкой окинул зал.
«Как же я все это ненавижу! Улыбайся! Как же мне все надоело! Улыбайся… улыбайся… улыбайся!»
В студии не было чего-то сверхизысканного, что могло бы как-то отвлечь от самого шоу. К примеру, неброские красные диваны с низкой спинкой, самые обычные, те самые с табличкой SALE, которые стоят в сотнях одинаковых мебельных магазинах на распродаже. Здесь же и пара барных стульев, расставленных справа и слева от сцены. На них любит присесть Мистер G., когда внимательней рассматривает пришедших на программу гостей.
Сцена и зрительный зал – две полусферы с подсветкой внизу. Что-то вроде подиума, по которому с надменным видом дефилируют девушки-модели во время показа мод, только несколько ниже и шире.
На одном из таких помостов, идеально отполированным перед каждым выпуском программы, и стояла вся необходимая студийная мебель; на другом, медленно возвышаясь, находились зрительные ряды. В лицо участников «Точки G» бил свет софитов, зрителей – яркое пламя их историй, таких разных, похожих и вовсе нет.
Черт подери, да все это вы и сами видели по TV, поэтому лучше сэкономить «эфирное время» и прекратить описание известной формы вещания людям о людях.
Но вопрос! Так что же тогда необычного и уникального в этом всем? Не все сразу, Дамы и Господа. Располагайтесь удобнее и подключайтесь к процессу, ведь вам забронированы несколько билетов на съемки в первые ряды. Будет видно все! Прошу вас не обращать внимания на съемочную группу, камеры, операторов, гримеров, периодически выбегающих во время рекламной паузы, чтобы припудрить кому-нибудь носик или дать глоток воды из бутылки с все той же надписью «Приз в каждой бутылке…»
– Вы готовы осуждать и порицать? – криком вопрошал у зрителей Мистер G.
– Да! – восклицали они без каких-либо указательных табличек.
– Вы готовы комментировать, перешептываться и громко негодовать?
– Да-да!
– Вы готовы проявлять свою