Я помню трех пожилых женщин, которых звали Анна, Милдред и Маргарет. Вряд ли кто-то знал об их существовании, ведь когда умерла Анна, об этом знали только Милдред и Маргарет. Они были «тремя мушкетерами» в доме для престарелых. Не в том смысле, что устраивали нелепые выходки – просто их троих всегда видели вместе у большого окна в конце коридора. Анна страдала от изнурительной, неизлечимой болезни. Семья больше не могла заботиться о ней. Милдред страдала болезнью Альцгеймера в начальной стадии, а Маргарет была умственно отсталой. Никто из них не вникал слишком глубоко в мир соседей по дому престарелых. Все трое чувствовали себя одинокими до тех пор, пока не нашли друг друга. Каким-то образом они начали общаться, и в этом союзе возникло чувство безопасности и общности интересов, которое было бы невозможно, если бы эти женщины оставались в одиночестве. Многие часы они проводили, рассказывая друг другу истории, делясь воспоминаниями, напевая что-то вполголоса или сохраняя молчание и при этом не чувствуя себя покинутыми, потому что рядом были их товарищи.
Затем Анна умерла. В мире Маргарет и Милдред образовалась огромная пустота. Они все еще встречались у окна, но все было по-другому.
Это не слишком интересная история, она не похожа на рев 40 000 голосов, в котором заключена Тайна. Просто три пожилые женщины, оказавшиеся рядом друг с другом. Однако если вы знаете, где искать, то можете увидеть столь же очевидное присутствие Тайны в этой истории, как и на переполненном стадионе.
Еще одна простая история, в которой появляется Тайна, кажется весьма незамысловатой, но это история, с помощью которой с нами говорит Бог. Не так давно Гарри одержал победу в нью-йоркском марафоне для людей на инвалидных колясках. Это огромная победа. Но еще большая победа была им одержана ранее в том, что касается силы его духа. Недавно Гарри рассказал мне, что всегда принимает участие в местных марафонах, чтобы научиться справляться с плохой погодой. Однажды был холодный день, моросил дождь. Гарри продолжал бороться в течение шести часов. Я ясно вижу его в инвалидном кресле, представляю, как дождь капает с козырька его бейсбольной кепки. Я спросил его, почему он продолжал двигаться вперед, хотя на улице была ужасная погода. Он ответил: «Поддержка нужна не тем, кто остается на дистанции