Он был поистине успешен, обладая необычной способностью запугивать как своих клиентов, так и начальников, – до тех пор, пока один из отзывов о его работе неожиданно не поверг его в шок:
«Отличный оператор, однако совершенно лишен какой-либо любознательности относительно мотивов человеческого поведения. Это означает, что он безнадежен как маркетолог; абсолютно бездарен. Ему следует посвятить себя инвестированию, где он сможет обогатиться, изрекая совершенную чепуху собственного сочинения».
Там он, в конечном итоге, и оказался – в 2008 году он занял высокий пост в «Lehman Brothers».[18]
А теперь о Бобе, родившемся не в шелковой, отороченной кружевами сорочке, а в обыкновенной хлопковой рубашонке.
Боб появился на свет в семье, никогда не дотягивавшей до среднего класса. Едва они собирались взять барьер, отделявший их от заветного благополучия, совершить этакий фордовский прорыв[19] 60-х – как вдруг его отец попал под сокращение. В школе Боб показывал среднюю успеваемость, однако был популярен среди одноклассников. Он частенько уставал от усердной работы в местной индийской бакалейной лавке, которой посвящал большинство вечеров, однако редко утруждал себя прилежной учебой. «Я агностик, когда дело касается работы», – говорил он. Боб часто помогал матери – учительнице в начальной школе, – рисуя учебные плакаты и вырезая из журналов статьи и картинки для передвижных стендов.
Его школьная характеристика звучала довольно загадочно: «Всеобщий любимец и весельчак, однако старательность его подготовки к экзаменам веселья не вызывает». Когда среди баллов, полученных им за GCSE, оказались одни «отлично» и «хорошо», поражены были все, кроме самого Боба.
«Не глупи – тебе не хватит мозгов, чтобы учиться в Оксбридже»,[20] – сказал директор, когда Боб подавал заявление о приеме в университет, и был совершенно ошеломлен, когда негодного мальчишку приняли в Гонвилл-энд-Киз[21] на факультет английского языка. «Ему никогда не получить трех „отлично“. Одно дело – схитрить на собеседовании, но экзамены выведут его на чистую воду…» – мрачно пророчествовал он.
Но экзамены были сданы безупречно, и Боба зачислили. После этого парень обезумел. Он участвовал в «Огнях рампы»,[22] написал очень плохой роман, стал президентом «JCR»[23] и получил от этого море удовольствия, несмотря на то, что занял только третье место.
В течение длительных каникул он работал на «Tesco» и довольно успешно.
Окончив университет, он устроился стажером в «Publicis», где превосходно себя зарекомендовал и вскоре добился повышения. Именно ему принадлежал отзыв, так поразивший бедного Джастина. «Этот парень был таким банкиром, – произнес Боб после его ухода. – Терпеть не мог людей, зато обожал деньги. Полное отсутствие души и интуиции».