Первым шагом на пути картографии сновидений становилось ведение сновиденного дневника, в него нужно было регулярно записывать все свои сны. Однако основное внимание уделялось не сюжету, не тому, что происходило во сне, а местности, где разворачивались события. Сюжет обрисовывался очень кратко, место же тщательно описывалось и зарисовывалось. Когда таких снов набиралось несколько десятков, можно было приниматься за составление карты, пытаясь объединить мозаику сновиденных ландшафтов в единое целое. При этом важен был не столько конечный результат, сколько вовлеченность в эту работу. Сначала на карте оказывалось много белых пятен, многие ее кусочки никак не хотели стыковаться. Но потом, если верить теории, все эти пятна постепенно заполнялись, сновиденная страна обретала некие контуры. И здесь наступал очень важный момент: оказавшись в очередном сне, человек вдруг вспоминал, что уже бывал в этом месте раньше. Его внимание тут же брало верх, и он «просыпался во сне» – то есть обретал осознание, простой сон превращался в сновидение. Максим пока не мог судить о том, что собой представляло сновидение, но сама идея составить карту сновиденного мира ему очень понравилась. Не удивительно, что Максим с энтузиазмом взялся за дело.
Ждать, пока накопится нужное количество снов, Максим не захотел, поэтому начал просто вспоминать, что ему снилось в последние дни. Удивительно, но оказалось, что его память хранила даже многие детские сны – разумеется, Максим их тут же записал. С местностью дела обстояли похуже, поэтому в итоге у него набралось порядка десяти ландшафтов – тех, в точности которых Максим был уверен. Подходящего листа ватмана под рукой не оказалось, однако Максим быстро нашел ему замену, а именно – отыскал старую географическую карту. Ее обратная сторона как нельзя лучше подходила для карты страны сновидений.
Как и обещала теория, связать воедино разрозненные кусочки сновиденных ландшафтов Максиму пока не удалось. Но Максим не унывал – приблизительно разбросав их по карте, стал ждать новых снов…
Сны были, но не слишком много. Точнее, многие из них просто не откладывались в его памяти. Иногда, проснувшись ночью, Максим помнил сны в мельчайших деталях. Но когда утром открывал глаза, от калейдоскопа снов в лучшем случае оставались жалкие обрывки. Пришлось изменить тактику, теперь рядом с кроватью у него всегда стоял столик с листком бумаги и ручкой. Если Максим просыпался среди ночи и помнил какой-то сон, то сразу же его записывал – очень кратко, буквально в нескольких словах. Для этого даже не приходилось включать свет, хватало света настенных электронных часов. Утром Максим все равно ничего не помнил, но достаточно было просмотреть свои записи, как в сознании тут же всплывали какие-то образы – этой ниточки оказывалось достаточно, чтобы вытянуть сон целиком. Не удивительно, что количество нанесенных на его сновиденную