Тихо и благообразно – как и полагается в провинциальном баре, где даже подиума с шестом не имеется. И не поверит никто, что этот бар – центр притяжения сталкеров всего Юго-Западного направления. Обычное не слишком броское заведение, даже без швейцара – но с невидимой табличкой над входом: «Чужие здесь не ходят».
Вечером – да, вечером бар будет сотрясаться и грохотать от бешеного веселья, когда сюда подвалят отоспавшиеся после возвращения вольные бродяги – настоящие, матерые, при больших деньгах…
Будут блевать в туалетах напитками по сотне баксов бутылка, лапать официанток и тащить чистых (иных сюда не пустят) тружениц тела в кабинеты – чтобы, отымев, сунуть в расстегнутый лифчик денег не считая. В воздухе повиснет сладковатый дымок «курительных смесей»… Будут обмывать серьезные сделки торговцы и млеть на коленях пьяных сталкеров глупые девчонки, воображающие, что это и есть красивая жизнь…
Будут подъезжать к заднему входу грузовички экспресс-доставки с киевскими номерами, привозя дорогие блюда из столичных ресторанов и стриптизерш из киевских найтклубов вроде «River Palace» и «Арены». Но то вечером.
Кондор давно уже отдал дань этому образу жизни и теперь ходил в питейные заведения по двум причинам: если приглашали или как сейчас – по делу.
В Зоне, как бы то ни было, народу не так много, и если не все знают обо всех, то по крайней мере известно о том, у кого добыть нужную информацию. Вопрос только где и кого искать? Понимающие люди обычно начинают поиски с бара, будь то бар «Долга», знаменитые «Сто рентген», «Шти» или вот это место – не так давно открывшаяся, но уже признанная «Ива».
Оставшись довольным осмотром, Кондор подошел к стойке, по-хозяйски оперся на нее.
– Что будем? – поправляя галстук, осведомился бармен. Кондор его видел впервые, поэтому лишь молча указал на бутылку. Извечная традиция – прежде чем задавать вопросы, нужно сделать заказ, причем желательно не дешевый. Не из-за денег, само собой; просто показать свое уважение к месту и свою состоятельность. Сделав небольшой глоток «Наполеона», Кондор негромко, но решительно осведомился:
– Одноглазый не приходил еще? – Затем закусил услужливо поданной на блюдечке маслиной.
– В бильярдной, в комнате отдыха, – сообщил бармен. – Но он занят… Важный разговор.
– Хорошо, я подожду, – сообщил Кондор, допив коньяк. – Сделай еще минералки…
Пройдя с бокалом в полутемную бильярдную, где в углу за столиком играли в шахматы два офицера с сине-желтыми шевронами на камуфляже, игнорируя шары и зеленое сукно, он стал у окна, потягивая через соломинку пощипывающую язык влагу…
Как