Это был, безусловно, самый черный период моей жизни. В «реальном мире» худшая фаза длилась всего несколько недель, но в моем сознании проходила вечность. Не знаю толком, почему я тогда осталась жива; не знаю, переживу ли подобное снова и что буду делать, когда это наступит.
В своей статье вы размышляете о том, как воспринимают себя и свое состояние те, кто вышел из глубокой депрессии. Некоторые говорят о «жизни после депрессии». Мои личные познания и опыт заставляют меня усомниться в том, что слово «после» применимо к депрессии, – мне кажется, я всегда буду ее чувствовать. Она проникла в меня так глубоко, до самого донышка, что я не уверена, смогу ли хоть когда-нибудь оказаться «выше» или «вне» ее. Этот период – часть меня самой, его нельзя пережить и забыть, как тяжелый грипп.
Не знаю, что я могу или должна сделать, чтобы не впасть в депрессию снова. Я стараюсь адекватно оценивать свою жизнь и цели и не ожидать от себя слишком многого.
Я распознаю моменты или события, которые меня печалят, и, когда они случаются, не скрываю их, а позволяю себе «печалиться». При случае учусь полагаться и на друзей, помня: хотя они многого в моей жизни понять не могут, это не значит, что они обо мне не заботятся. Стараюсь избегать самобичевания и навязчивых уничижительных мыслей. Не забываю взять тайм-аут, почитать воскресную газету, поиграть со своими кошками и «подзарядить батарейки».
После недавнего увольнения [из компании имярек] меня глубоко беспокоит перспектива опять оказаться в этом чистилище. Если это произойдет, не знаю, справлюсь ли. Я набросала список причин, по которым не должна сдаваться (например, ради кошек, ради бабушки и т. д.), и напоминаю себе: что бы ни случилось – потом всё равно будет лучше. Я хорошо понимаю героя вашей статьи, убежденного, что его никогда больше не настигнет депрессия, а когда она всё же вернулась, он потерял веру. Я отнюдь не уверена, что качество моей жизни защитит меня от повторного психологического насилия, порождаемого депрессией, но я надеюсь, что оно достаточно высоко, чтобы поддержать меня, если мне снова захочется заползти под матрас и умереть.
Сработает ли это? Не знаю. В минуты крайнего пессимизма я сомневаюсь. Но у меня нет особого выбора. По меньшей мере, депрессия привила мне определенный взгляд на вещи и научила жить исключительно здесь и сейчас, не беспокоясь ни о прошлом, ни о будущем.
Надеюсь, что эти страницы небесполезны, и буду вам благодарна за любую новую присланную статью, которая появится в результате ваших исследований. Я долго не решалась вам позвонить в первый раз, хотела понять, чего ожидаю от нашей встречи и чем готова пожертвовать ради того,