Люди «А». Алексей Филатов

получили на вооружение. При вылете в Будённовск командир запретил брать тяжелое оружие. Командира можно было понять – до Будённовска при освобождении заложников мы обходились без пулемётов. С патронами нужного калибра тоже был дефицит.[9] Но после повторного запрета брать пулемет с собой, я упёрся и самовольно потащил его на борт. В результате в Будённовске, где мы попали в настоящую мясорубку, этот пулемет спас мне жизнь. С тех пор я никак не мог с ним расстаться и везде таскал за собой. Хотя пулемет, в довесок ко всему остальному, был страшно тяжелым.

      Но всё-таки мне сложно было поверить, что Савельев решил дать мне поблажку.

      – Что, Анатолий Николаевич? – переспросил я.

      – Д-давай сюда свой п-пулемет, – повторил он.

      Я не ожидал того, что произошло дальше.

      – Саша! – скомандовал Савельев ближайшему бойцу. – Б-быстро бери пулемет и тащи к-километр. П-потом отдавай ближнему, тот с-следующему и так далее. Все п-поняли? А то идёте н-налегке.

      Но поразило меня не только это. А то, что Савельев нёс пулемёт наряду с остальными. Нёс последним, когда силы у всех были уже на исходе.

      Прошлое. 1946 – 1971

      Есть такое английское выражение – self-made man. Человек, который сделал сам себя. Обычно так говорят о тех, кто достиг успеха без посторонней помощи. И часто под успехом понимается самое простое и понятное – разбогател.

      Савельев больших богатств не скопил. Но чего достиг – того достиг сам. Он действительно сам себя сделал.

      Его родители расстались вскоре после рождения сына. Отец пропал, а мать быстро завела новую семью. Ребёнок от прошлого брака стал обузой. Мальчика к себе на воспитание забрали бабушка и дед.

      Дед умер, когда мальчику было четырнадцать. Тогда он подошел к бабушке и сказал: «Я воспитаю себя сам». Сказал, как отрезал.

      На удивление бабушки Толя начал проводить часы за чтением. В будни он усиленно занимался боксом. По выходным – ходил в театр. Ходил один – мальчишкам со двора это было неинтересно. Мальчишки мечтали стать ворами – это казалось романтичным.

      А Толя ходил на спектакли. Садился как можно ближе к сцене и смотрел очень внимательно.

      Физический факультет педуниверситета, а потом психологический факультет Высшей школы КГБ развили его аналитические способности, талант психолога и даже театральные навыки.

      Он был прекрасным актёром.

      Девяностые. Москва, Грозный, далее везде

      В начале девяностых «Альфу» использовали в спецоперациях по выявлению торговцев оружием, наркодилеров, бандитов и тому подобной публики. Милиция почему-то перестала с ними справляться. А часто и находила с ними общий язык.

      Кстати о языке. Мы учились говорить на фене. Кто-то притащил на базу словарь блатных слов – читался на ура.

      Савельев мастерски научился говорить на фене, а еще – по-бандитски сплевывать слюну. Мы просили его изобразить пахана, и он, при всей его врожденной интеллигентности, моментально становился отъявленным бандюганом. Мы хохотали, а он, вдохновленный