Газеты появились в киосках утром, около девяти часов. В 10.15 в дверь моей квартиры позвонили.
Посетитель #1.
– Здравствуйте. Я не знаю, туда ли попал, – он выглядел солидно, даже очень: квадратная челюсть, черный костюм и широкий, во всю грудь, галстук.
– Вы пришли по объявлению? – уточнил я.
– Наверно, я пришёл зря, – сказал он, подошёл к столу и сел на левый стул.
Я переставил телефон с пола на край стола и придвинул к посетителю графин:
– Если нужно, пейте. По вашему измождённому лицу и изгрызенным ногтям я догадываюсь, что вас мучает какая-то непреодолимая трудность. Говорите – возможно, я смогу вам помочь.
– Я биолог, – сказал человек, внимательно меня выслушав, и стал ждать моей ответной реакции.
– Говорите-говорите, – сказал я. – Я постараюсь помочь представителю любой профессии. Даже биологу.
– Дайте мне книгу, – потребовал он. Я подсунул ему "Любовные похождения Бовы Королевича в Турции и других странах Мексики".
Он закрыл глаза и сосредоточился.
– Видите ли, – пробормотал он, – с некоторых пор я испытываю неудобства при чтении книг. Точнее, я вообще не могу их читать.
Он резко выдохнул и схватился за переплёт:
– Смотрите внимательно: я беру книгу. Я открываю книгу, – он надулся и покраснел, – а она… и не открывается. – Вот видите, – он отбросил книгу в сторону и открыл глаза, – не получилось.
– Повернитесь лицом к свету! – скомандовал я.
Он оскалил зубы и вывернул зрачки в сторону окна.
– Вы производите впечатление интеллигентного человека, – сказал я и помахал листочком бумаги перед его носом. Он чихнул, – но является ли чтение книг для вас жизненной необходимостью?
– Кхм! – возмущённо воскликнул Биолог. – Я не знаю, что вам сказать. Дело в том, что я читаю лекции для студентов и по роду моих занятий мне нужно иногда заглядывать в книги. Неужели, доктор, все так безнадёжно?
– Нет, почему же, – сказал я. – Надежда есть. Понимаете ли, дело тут вовсе не в недостатке вашего интеллектуального развития или физиологических особенностях организма. Просто у вас немножко хуже, чем у других людей, моторная память. Я заметил, что вы, когда ходите, боитесь потерять равновесие и каждый раз, прежде чем наступить, щупаете пол носком ботинка. Так ведь?
– Да. Вы правы, доктор, – сказал Биолог. – Я не помню, как нужно передвигать ноги при ходьбе, чтобы не упасть. Что же мне делать?
– Ну-ка, давайте сделаем простое упражнение, – сказал я. – Выставьте вперёд указательный палец левой руки.
Он выставил.
– Повернитесь вправо.
Он повернулся.
– Достаньте этим пальцем вон до того гвоздя в полу.
Он достал.
– Отлично, – восхитился я, – а теперь вернитесь в исходное положение, закройте глаза и попытайтесь повторить свои действия.
– У