3.03.98
Анкета
Она грозно посмотрела на меня сквозь очки:
– Пришли? Ну проходите.
Это надо было понимать как приказ, и я прошёл.
– Вы кто?
– Человек.
Она что-то записала в анкету.
– Возраст?
– Непреклонный.
– Пол?
Я нагнулся и поскрёб по полу ногтем, счищая краску.
– Не знаю… Деревянный, наверно. Вам лучше знать.
Она насторожённо подняла взгляд, потом хмыкнула и снова опустила.
– Год рождения?
– Весёленький был год… Многое тогда случилось…
– Родители?
– Мужчина и женщина.
– Место жительства?
– Населённый пункт.
Она опять оторвалась от листа и впервые улыбнулась:
– А вы уверены, что пункт населённый?
– Ну, хоть один-то человек его населяет.
Она сняла очки и устало положила их на стол:
– Знаете, я не настроена шутить. Мне почему-то не нравятся ваши ответы. Это серьёзная организация…
– Я догадался.
– Тогда зачем вы издеваетесь?
– Я?
– Ну хорошо. Давайте начнём сначала. Имя?
– Бушов.
– Отчество?
– Сергей.
– Фамилия?
– Александрович.
– Год рождения?
– Семь тысяч шестьдесят второй.
– ?
– От сотворения мира.
– А в нормальном летоисчислении?
– А нормальное – это какое?
– Ну, есть же какие-то стандарты…
– Вы имеете в виду Интернациональную систему единиц? Но в секундах я слишком старый…
Она тяжело вздохнула.
– Вы ведёте себя так, будто это нам от вас что-то нужно.
– Разве нет?
– Но это вы сюда пришли.
– Пришёл.
– Это серьёзная организация…
– Вы уже об этом говорили.
Она отодвинула в сторону анкету.
– Если вам здесь ничего не нужно, почему вы здесь оказались?
– Я шёл мимо, заглянул в окно и… мне понравилось.
– Что именно?
– Многое. Вы, например.
– И что же дальше?
– Дальше? Я зашёл.
– А потом?
– А потом – прошёл.
– Ну, а потом-то?
– А потом вы стали задавать вопросы.
– С вами невозможно разговаривать!
– Но вы разговариваете со мной уже пять минут.
– Ладно… А как вы представляете себе дальнейшее развитие