…Вдруг до сознания доходит, что кто-то постучал в дверь. Еле поднялась: сознание работает, а тело будто спит. Хотела снова уснуть, но соседка сказала, что пора на завтрак. Я стала обливаться холодной водой, делать зарядку, чтобы прийти в себя. Такое состояние продолжалось три дня.
А утром форточка была приоткрыта, хоть я помню, что закрывала её…
Помню убитого ребенка
В 1954 году мне был 21 год. Я сделала аборт, и меня это потрясло… На третий день вышла с фабрики после ночной смены и тихо плакала. Был густой туман. Прошла две трамвайных остановки и увидела идущего человека, одетого в чёрную одежду с капюшоном. Вместо глаз у него были большие чёрные глазницы, а остальная часть лица закрыта. Я не могла понять, мужчина это или женщина.
Фигура быстро прошла, и я была уверена, что осталась незамеченной. Прошла еще остановку, и остановилась: не могла понять: что это? Туман, странная тишина… Рабочее время, но нет ни одной машины, ни одного человека. Стою в растерянности, а тут передо мной появляется эта фигура. Страшно не было, и я сказала, что убила ребёнка. Тогда женский голос попросил мой носовой платок. Затем незнакомка предложила пожать ей руку. Её рука была в черной кожаной перчатке, пальцы жёсткие, длинные. Платок, который был между нашими ладонями, немного облегчал её сильное пожатие. Ощущение было такое, будто выскабливали матку. Я вся дрожала и покрылась холодным потом. Казалось, что этому не будет конца.
Незнакомка сказала, чтобы я посмотрела ей в глаза. Я увидела бледно-голубой лоб, почему-то без кожи, чёрные, покрытые каким-то налётом, неживые волосы. Взглянула в её «глаз» и увидела в нём небо и звезды.
Она отпустила мою руку. Печально сказала, что очень устала и ушла в густой туман. От неё повеяло чем-то очень далёким. И походка, и одежда были очень красивы.
Я хотела сесть на тротуар, но потом снова пошла. Матери ничего не рассказала, потому что вспомнила об этой встрече и моём загубленном ребенке только тринадцать лет назад, когда в нашей семье умер дорогой мне родственник.
Сейчас жизнь моя подходит к старости. Частенько хожу на то место, где была эта странная встреча. Никому ничего не рассказываю, но думаю: может, не только со мной был похожий случай?
Никто мне не верит
Чтобы вы не подумали, что имеете дело с каким-то психом, коротко расскажу о себе. Я ученик десятого класса московской школы, учусь на 4 и 3. Занимаюсь спортом, у меня много хороших друзей. Впечатлительностью не отличаюсь, к чудесам отношусь спокойно и обычно не принимаю их всерьёз. Надеюсь, что вы отнесётесь к моему