Сам виноват, что у него нет.
Тоже верно.
Все готовятся к концу вселенной, все вырезают самые лакомые кусочки из…
…чтобы вырезать кусок из истории, сначала отмерьте необходимое вам время. Потом осторожно сложите из времени петлю, чтобы соприкасались начало и конец петли. Важно – сначала склейте петлю, и только потом вырезайте её из времени…
14 июня 2190 года
– Тебе не кажется это странным? – Аглая держит блокнот своей бабушки Элис, стряхивает пыль.
– Что странным? – Ден смотрит на молодую жену, думает, чего ради вообще полезли на чердак.
– Вот это вот… – Аглая листает, – не забыть: не рабочий день. Убрать город, развесить фонарики… обещали хорошую погоду….
– Ну что, праздник какой-то, – Ден пожимает плечами.
– Да нет, ты посмотри… день, которого не было… украденный день…
– Да… не бери в голову…
– Нет, ты смотри… день, которого не было…
Миллилионный год
Смотрят, как умирает вселенная.
Кто смотрит?
Да все.
Все, кто остался.
А может, это, говорит кто-то, этому каждый по кусочку от своих времен подарим?
Да зачем ему кусочки от чужих времен…
15 июня 2190 года
– А мне, пожалуйста, газету за тринадцатое июня восьмидесятого года, – просит Аглая.
– А этого дня не было, – говорят Аглае.
Не было дня.
Не было.
Минус четырнадцатимиллиардный год – миллилионный год
И обратно
…сегодня мне почти повезло, мне посчастливилось найти почти идеальный вечер, это был вечер августа, на берегу моря, солнце, которое никак не хотело заходить, пары кружатся в танце, кто-то обнимает меня, кого-то обнимаю я, впиваюсь губами в губы…
…Завтра от цветущего острова не останется даже тени, все будет выжжено войной…
Так что нет, не подходит…
15 июля 2190 года
…передали в собственность музея единственную дошедшую до нас информацию об украденном дне: блокнот с записью многолетней давности…
Миллилионный год – минус четырнадцатимиллиардный год
И обратно
…ещё раз прокручиваю весь свой путь, отчаянно пытаюсь найти хоть какую-то зацепку, хоть что-то, что можно взять с собой после конца вселенной. Может, вот этот кусочек июньского утра, когда все лето впереди, или вот, осенний вечер, когда дождь стучит в окна, а на столе дымится глинтвейн… нет, не то, не то, слишком мало, слишком рассыпчато все, отчаянно собираю время по крупиночкам, выхватываю кусочки, нанизываю одно время на другое, падает, рассыпается, не хватает стержня, стержня…
…сам не понимаю, как в моих руках оказывается обрывок блокнота…
…украсить фонариками…
…нерабочий день…
…тринадцатое июня…
..начинаю понимать.
13 июня 2080 года
Элис