Старинное изречение гласит, что учитель появляется тогда, когда готов ученик. Однако изречение ничего не говорит об учителе. Можно предположить, что для того, чтобы перейти на следующий уровень обучения, требуется новый наставник, однако возможно, что повысить уровень способен просто новый взгляд на прием. Или, быть может, благодаря большей осознанности мы найдем уроки и идеи в самых неожиданных местах.
Меня всегда это поражало. Она то могла видеть вещи, мне недоступные, то демонстрировала неоспоримую веру в порядок вещей. Она не была безрассудной, однако вела себя так, как будто каждый шаг был новым началом. Невозможно было определить, что произойдет дальше, пока не происходило это начало. Каждый миг и каждый шаг не предопределялись и не планировались заранее. Каждый миг и каждый шаг определяли ее присутствие только в тех вещах, которые существовали в этот момент, и именно этому моменту она отдавала все свое внимание. Она не могла пережить его вновь и, разумеется, у нее не было времени, чтобы тут же остановиться и подумать об этом. Это не имело смысла. Точно так же, она не беспокоилась о том, что будет через дюжину шагов, поскольку могла сосредоточиться лишь на переменчивости и на ощущении текущего момента. Для будущего не было времени – будущего, которое не могло быть предсказано с той же определенностью, как восприятие текущего момента.
Это было удивительно и прекрасно. Это напоминало опрометчивую импульсивность; и в то же время казалось, будто каждый шаг хорошо отрежиссирован. Не было промахов или просчетов. Казалось, будто она делала это тысячу раз до того, и сейчас делала это в тысячу первый с закрытыми глазами. Однако я знал, что это не так. Мы не бывали здесь прежде.
У нее не было времени обдумывать план действий. Не было времени остановиться и спланировать свой следующий шаг. Все происходило гибко и неожиданно. Это происходило сию минуту. Как будто вы прыгаете с одного листа водяной лилии на другой – нельзя ни на миг остановиться, а то утонешь. Тем не менее у нее, казалось, в каждом прыжке присутствует сенсорная оценка текущей ситуации и стихийная корректировка в следующий момент.
Я не знаю, как это делается. Я не считаю, что это было опрометчивым. У меня ощущение, что это было желание наслаждаться игрой и освободиться от опеки Мойр[1]. Если бы разразилась катастрофа, она бы с ней справилась бы в тот же миг. Если бы катастрофа была смертельной, то и беспокоиться было бы не о чем.
Молли, мой золотистый ретривер, в эту минуту во время нашей прогулки по лесу была моим наставником. Для Молли это была радостная шумная беготня по кустам, вниз по склону, через ручей и с камня на камень – приключение, которое для меня было обязательной программой тренировки нашей