Хотя вне этих приступов – необыкновенно обаятельный ребенок с умными глазами, ласковый, обнимающий и целующий своих родных.
Действовать начали сразу. Составили список всех клиник, частных медицинских центров, на сайтах которых заявлялось, что у них можно получить консультацию детского невролога или психиатра. Также нашли три специализированных центра, которые говорили, что оказывают помощь при аутизме.
Начать решили с неврологов. Записались на платный прием в три частные и, если судить по рекламе на сайтах, очень солидные и серьезные клиники. Почитали отзывы и записались к лучшим врачам, со званиями и категориями. Потом уже задались вопросом: а кто пишет эти отзывы?
В 1-й клинике было чисто, красиво, нас приняли точно по времени. Это обнадеживало. Врач-невролог выслушал маму, что ее волновало, посмотрел со стороны на ребенка и сказал, что ничего страшного – это особенности развития, гиперактивность. Выписал витамины, успокоительные средства.
При этом был такой скучающий вид, чуть ли не зевал, ни разу не открыл медицинскую карту. Было видно, что ему сразу всё понятно – ребенок маленький, нечего заморачиваться. Формальное отношение. И пробить эту стену не удалось. Выйдя из клиники, мы сказали себе: «Мимо. Идем дальше».
Во 2-й клинике было также красиво и светло. Мы приехали точно ко времени, нашли нужный кабинет. Народу не было. Мы постучали в нужный кабинет, объяснили, что на консультацию по записи, наше время наступило.
Врач беседовал с коллегой, попросил нас подождать в коридоре. Мы слышали смех, громкие обсуждения.
Прошло минут пятнадцать, наш мальчик уже начал проявлять признаки, по которым мы поняли, что ждать дальше может быть опасно, может быть страшно. Поэтому пошли ко врачу и твердо сказали, что прошло уже 15 минут нашего времени, ждать больше не можем, пусть проводит консультацию.
С недовольным видом врач проводил коллегу и высокомерно посмотрел на нас, мол, с чем пришли? Да, начало хорошее, но нам терять было нечего.
Дочь начала рассказывать, объяснять наши проблемы, а я пыталась как-то остановить гиперактивность внука, которая уже явно начала проявляться. Врач слушала вполуха, медкарту не открыла, витала в своих мыслях, далеко отсюда. Вдруг перебила и задала коронный вопрос:
«Что вы хотите от меня?».
Дочь в шоке – чего хотим? Помощи. Как нам помочь сынишке? Что с ним? И слышим стандартный ответ: «Ничего страшного нет, задержка речи, аутизма нет. Посмотрите, как он бегает по кабинету – ничего не боится, не забивается в угол».
Дочь пыталась еще что-то рассказать, обратить внимание на какие-то странные для нас моменты. И вдруг врач встрепенулась: «Что-что? В полтора года уже бился головой об пол и стены? Ну-ка, ну-ка, а вот это уже интересно. Это признак аутизма». И впервые с интересом взглянула на ребенка.
Всё закончилось