Л.Н. Толстой, 1954 г., Москва, фотография с даггеротипа
Стоит отметить прозвучавшее в письме к А.А. Толстой от 1 мая 1858 г. высказывание Л.Н. Толстого по поводу его рассказа «Три смерти»: «Его [мужика] религия – природа, с которой он жил. Une brute [животное], вы говорите, да чем же дурно une brute? Une brute есть счастье и красота, гармония со всем миром, а не такой разлад, как у барыни» [LX. C. 265–266].
Ю.М. Лотман так характеризует толстовских природных героев:
«…у Толстого мы сталкиваемся с героями, находящимися в пространстве между добром и злом и ищущими пути вырваться из мира зла и переместиться в мир добра, героями саморазвития и самооценки, и с героями существования, которое не подлежит оценке, – от деда Ерошки до Николая Ростова и Хаджи-Мурата»88.
Животность в натурфилософском лексиконе Толстого всякий раз будет означать «жизнеспособность», но не всегда – возможность совершать другие важные, с точки зрения Толстого, действия: например, жить в согласии с другими людьми, создавать семьи. Здесь Долохов оказывается таким же «пустоцветом», как избранная им в невесты «кошечка» Соня.
Тем не менее персонаж этот наделён в тексте «Войны и мира» важными сюжетными функциями: каждое его действие, привносящее хаос, маркируется в итоге движением главных героев вперёд, к своему счастью.
§ 6. Семантика холодности и отдалённости в образе Фёдора Долохова
Как мы помним, по О.М. Фрейденберг, «значимость, выраженная в имени персонажа и, следовательно, в его метафорической сущности, развёртывается в действие, составляющее мотив: герой делает только то, что семантически сам означает»89. Л.Я. Гинзбург добавляет: «элементы, прикреплённые к этому имени, выводятся друг из друга или из общего корня, вступают друг с другом в отношения подобия или противоречия»90.
Интересно, что многие характеристики образа Долохова, рассматриваемые нами дальше, будут содержать сему «холод». Это же слово можно получить, как мы уже говорили, если инвертировать корень фамилии героя: «Долохов» – *«Холодов».
Б.М. Эйхенбауму принадлежит любопытное наблюдение, позволяющее считать, что созданию Долохова предшествовал персонаж с также «холодной» фамилией: Северников из «Декабристов». Его прототипом стал все тот же Ф.И. Толстой-Американец: