– Дома у тётки.
– Ты у неё в гостях?
– Живу.
– Где твои родители?
– Мама умерла.
– Как ты себя чувствуешь?
– Я ненавижу её. Она конченая.
– Что она делает не так?
– Тётя не даёт гулять с Матвеем, на дискотеку не пускает. Говорит, что я шалавой расту, типа, крашусь сильно. Подзатыльники даёт, чтобы не чавкала за столом и носом не шмыгала.
– Как ты выглядишь сейчас?
– Белая юбка, колготки в сетку и чёрный гольф. Высокий хвост. Хотя, мелкие кудряшки выбиваются постоянно. Меня бесят мои волосы.
– Сколько время?
– Часа три, я только из школы пришла.
– Что будет, если она увидит тебя с сигаретой?
– Полотенцем перетянет, как всегда.
– Чего ты хочешь?
– Сбежать. Я часто хожу к Матвею, типа делать уроки. Лишь бы дома с ней не сидеть. Сбежать навсегда мне некуда, поэтому я хочу, чтобы мне побыстрее стало восемнадцать и я вышла замуж за Матвея. Или ещё у меня был план залететь, чтобы пораньше свалить. Но тётка бы меня точно убила.
– Ты выходишь из этой двери в коридор. Следующая дверь – девять лет. Что там?
– Мы с мамой собираемся на новогодний утренник.
– Где вы?
– У нас дома. В моей комнате.
– Как выглядит комната?
– Я наклеила огромные снежинки на окна. Мне кажется, это очень красиво. Комната обычная: кровать с бордовым покрывалом, старый массивный комод с золочёными ручками. На стене постеры с Бритни Спирс и Кристиной Агилерой.
– Тебе нравилась их музыка?
– Да, очень! Я хотела петь, как они.
– Кем ты будешь на Новый Год?
– Дональдом Даком.
– Почему именно он?
– Мама купила костюм вчера вечером. Других не было, остался тот, который никто не хотел брать.
– Она так долго не могла купить костюм?
– Ей постоянно некогда.
– Кем она работает?
– В милиции. У неё нет на меня времени.
– Ты расстраиваешься?
– Я одна. Обычно прихожу со школы, разогреваю в микроволновке сосиску и ем. А вечером жарю яичницу. Она приходит поздно, уставшая, ей не до меня. В дневник только смотрит иногда. Мне кажется, что я тень.
– Комната стирается. Ты выходишь из неё и идёшь по коридору. Слева дверь. Тут тебе два года. Что ты видишь?
– Какой-то праздник. Я сижу на руках у мамы, она даёт мне компот.
– Вкусный?
– Да, сладко.
– Какого он цвета?
– Красный, похож на клубнику.
– Кто ещё здесь?
– Тётка с мужем, ещё какие-то люди.
– Где твой папа?
– Его не было никогда.
– Что сейчас делает мама?
– Качает меня на коленях.
– Тебе нравится?
– Очень. Мне так хорошо с ней. Вообще, мне в целом хорошо. Я чувствую тепло окружающего мира. Он такой интересный. И мама любит меня.
– Хорошо. Люба, пойдём из комнаты. Ты в длинном коридоре. Перед тобой новая