– Мне очень жаль.
– Наверное, вы выказали бы больше симпатии, если бы я был в тюрьме, правда?
– Да ладно, снова вы за свое! – улыбнулась Кэрри. Он полез в карман за сигаретами.
– А вы новенькая, да? – сместил он свой взгляд на Сэм, вставляя в рот сигарету.
Его глаза выкатились вперед – взглядом, похожим на акулий, он мерил гостью.
– Да. Здравствуйте! Меня зовут Сэм.
– Так вы та самая девушка, – понял он, выдыхая дым. – Да уж, кое-что я знаю. Вы к нему ходите. Англичанка, мне сказали. Я думал: какая женщина захочет моего Денниса после всего этого? Сказали, выглядите вы нормально. – Он рассмеялся хриплым голосом. – Нормально? Ладно, я же не сказал, что вы ненормальная. А вы что-нибудь скажете?
– Эм, приятно с вами познакомиться, – нашлась Сэм.
– А меня зовут Майра, – в свою очередь познакомилась медсестра, крепко пожимая им руки, – только он слишком груб, чтобы меня представить. Я слышала о вашем фильме, но никогда его не видела.
– Вот поэтому-то она мне и нравится, – снова прохрипел Лайонел и закашлялся.
– Я не знала, что Лайонел знаменитость, когда начала здесь работать, – подмигнула медсестра. – Вот почему он ведет себя как примадонна.
Казалось, Лайонел смягчился, когда Майра стала над ним подтрунивать, и Сэм была несказанно ей благодарна. Он подавлял своим присутствием даже Кэрри. Сэм подумала, каким устрашающим он, наверное, казался, когда был моложе, какую грубую силу олицетворял он в этом крохотном доме. В ее горле клокотало отвращение, но она отхлебнула воды и заговорила с Майрой, пока Кэрри передвигала стулья, освобождая место для осветительной аппаратуры. Наконец появилась остальная группа, сгладившая напряжение суматохой и перекрикиванием.
Сэм отступила в коридор и стала оглядываться вокруг, отмечая слой грязи, который покрывал, казалось, абсолютно все; мертвых мух, валявшихся за сеткой на кухонном окне… В атмосфере дома витали невзгоды, как будто все было пропитано ими. Убедившись, что никто за ней не наблюдает, Сэм прошлась по коридору и заглянула в комнату Лайонела: оставленное медицинское оборудование, окруженная ограждением кровать, чтобы он не мог скатиться. Она вышла и добралась теперь до комнаты в конце коридора, зная, куда попадет. Дверь была закрыта, и Сэм снова бросила взгляд через плечо, перед тем как повернуть ручку и осторожно открыть дверь. Комната была крошечной, в ней еле помещалась кровать, заваленная коробками с разным хламом. Воздух здесь был затхлый. Она представила себе, как Деннис лежит в этой комнате, закрыв дверь, прислушивается к шагам отца в коридоре и молит Бога, чтобы они не остановились у его двери. Сэм выдвинула ящик комода и посмотрела на одежду. Непарные носки, и все.
Заметив на полке общую тетрадь, она взяла ее и стала перелистывать, пока не дошла до последней исписанной страницы, оказавшейся примерно в середине. На ней было незаконченное сочинение о Второй мировой войне. Поля, изрисованные черепами и уродливыми